Arthur Conan Doyle 


CONTES DE TERREUR 


I - L’Horreur du plein ciel - (The 
Horror of the Heights) 


Tous ceux qui ont eu à connaître de cette affaire ont renoncé 
à croire que le récit extraordinaire, appelé le « Fragment de 
Joyce-Armstrong », soit une mystification forgée par un 
inconnu sous l'inspiration d’un humour dépravé. Le plus 
macabre et le plus fécond des farceurs y aurait regardé à deux 
fois avant de consacrer sa fantaisie morbide aux faits 
tragiquement incontestables qui étayent ce document. Bien que 
celui-ci soit truffé d’assertions stupéfiantes et même 
monstrueuses, il n’en est pas moins convaincant, et il nous 
oblige à réviser certaines idées qui paraissent aujourd’hui 
dépassées. Seule une marge insignifiante de sécurité protège le 
monde contre un danger inattendu. Avant de reproduire le 
document original dans sa forme malheureusement incomplète, 
je vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce jour. En 
premier lieu j'avertis les sceptiques qui mettraient en doute le 
récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le lieutenant 
Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont été 
vérifiés : ils sont bien morts comme l’a décrit le narrateur. 


Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le 
champ connu sous le nom de Lower Haycock, à quinze cents 
mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la frontière du 
Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, 
James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry 
Farm, à Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du 
chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres 
plus loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, 
il a découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de 
toile : c'était un carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient 


détachés et voletaient au pied de la haïe. Il a ramassé le tout ; 
trois feuillets malheureusement, dont les deux premiers, n’ont 
pu être retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté son butin à son 
maître ; celui-ci, à son tour, l’a montré au docteur J. H. 
Atherton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de suite rendu 
compte qu’une expertise était indispensable : le manuscrit a 
donc été remis à l’Aéro-Club de Londres, où il se trouve encore. 


Les deux premières pages du manuscrit manquent. Une autre 
a été également arrachée à la fin du récit. Mais la cohérence de 
l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début retraçait 
le palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmarès aisément 
reconstituable et qui demeure inégalé dans l’aviation anglaise. 
Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été 
considéré comme l’un des hommes volants les plus audacieux et 
les plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis 
d'inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son nom 
reste attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit à 
l’encre, sauf les dernières lignes : griffonnées au crayon, elles 
sont presque illisibles ; on dirait qu’elles ont été tracées en toute 
hâte sur le siège d’un avion en vol. Ajoutons que des taches 
maculent la dernière page et la couverture ; les experts du 
ministère de l'Intérieur ont déclaré qu’il s'agissait de taches de 
sang, probablement d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de 
mammifère. Le fait que l’analyse de ce sang ait révélé quelque 
chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce- 
Armstrong souffrait de fréquents accès de fièvre) est un 
exemple remarquable des armes nouvelles que la science 
moderne met entre les mains de nos détectives. 


Un mot maintenant sur la personnalité de l’auteur d’un 
document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en croit les 
quelques amis qui l’ont bien connu, était un rêveur et un poète 
autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il 
avait dépensé la plus grande partie d’une fortune considérable 
pour satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près 
de Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de 
l’année précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent 


soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces 
occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le 
capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime, 
affirme qu’en certaines circonstances son excentricité frisait la 
démence : n’avait-il pas l’habitude d’emporter en avion un fusil 
de chasse ? 


D'autre part l’accident survenu au lieutenant Myrtle l’avait 
déplorablement impressionné. S’attaquant au record d’altitude, 
Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille mètres. 
Fait horrible : sa tête avait complètement disparu ; cependant 
ses membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs 
formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient, 
Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique : « S’il 
vous plaît, avez-vous retrouvé la tête de Myrtle ? ». 


Un soir après dîner, au mess de l’école de pilotage de 
Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème suivant : quel 
est le plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs ? 
Après avoir écouté les opinions émises à propos des trous d’air, 
des vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules 
en refusant de donner son avis personnel ; maïs il avait fait 
comprendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait 
d'entendre. 


Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa 
disparition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en ordre, 
avec une minutie qui autorise à croire qu’il pressentait la fin qui 
l’attendait. 


Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais 
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure à 
partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté. 


«. Néanmoins, quand j'ai dîné à Reims avec Coselli et 
Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni l’un ni 
l’autre n'avaient conscience de l'existence d’un danger 
particulier aux hautes couches de l’atmosphère. Je ne leur ai 
pas dit tout à fait ce que j'avais dans la tête ; mais j’ai procédé 
par allusions, et s’ils avaient eu des idées analogues aux 


miennes ils n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces 
deux vaniteux sans cervelle ne pensent à rien d’autre qu’à voir 
leurs noms imprimés dans le journal ! J’ai noté avec intérêt que 
ni l’un ni l’autre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept 
mille, sept mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au- 
dessus de cette altitude que l’avion pénètre dans la zone de 
danger (toujours en supposant que mes hypothèses soient 
justes). 


« Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en avion ; si 
quelqu'un me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait qu’à 
présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs 
modestes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green 
suffisait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas 
dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle 
plutôt que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de 
l'atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains 
parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, 
Garros s’acquit une réputation mondiale en atteignant l’altitude 
de six mille mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit 
tout à fait formidable. Depuis, notre moyenne s’est 
considérablement améliorée, et il y a vingt vols en altitude là 
où jadis il n’y en avait qu’un. Certes, la plupart ont été effectués 
en parfaite impunité, et les dix mille mètres ont été atteints 
bien des fois sans autres obstacles que le froid et la suffocation. 
Mais qu'est-ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre 
un millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre. 
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur se 
posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des jungles 
dans l’air supérieur, habitées par plus terribles que des tigres. 
Je crois qu’un temps viendra où ces jungles seront reportées 
avec précision sur les cartes. Dès à présent je peux en situer 
deux. L’une au-dessus de la région Pau-Biarritz en France. 
L'autre au-dessus de ma tête pendant que j'écris chez moi dans 
le Wiltshire. Je croirais assez qu’il en existe une troisième dans 
la région de Wiesbaden. 


«Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont 


donné l’idée. Bien sûr, on admet généralement qu’ils sont 
tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas du 
tout. D’abord il y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien 
été retrouvé près de Bayonne, mais jamais on n’a découvert son 
cadavre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que 
son moteur et quelques débris de ferraille aient été identifiés 
dans un bois du Leicestershire. Le docteur Middleton, 
d’Amesbury, qui suivait le vol de l’avion à la lunette, a déclaré 
que juste avant que les nuages n’obscurcissent son champ 
visuel, il avait vu l’appareil, qui se trouvait à une altitude 
considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans une 
série de secousses d’une violence incroyable. Voilà la dernière 
image enregistrée de l’avion de Baxter. Il y a eu ensuite 
plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la mort de Hay 
Connor. Que de vains bavardages sur ce mystère non élucidé ! 
Que de colonnes dans les journaux ! Maïs on s’est bien gardé 
d'aller au fond des choses. Il est descendu en vol plané d’une 
altitude inconnue. Il n’est pas sorti de son appareil : il était 
mort sur son siège. De quoi est-il mort ? « Crise cardiaque », ont 
répondu les médecins. Absurde ! Le cœur de Connor était aussi 
robuste que le mien. Qu’a déclaré Venables ? Venables était le 
seul homme qui se trouvait à côté de lui quand il est mort. Il a 
affirmé que Hay Connor était secoué de frissons et qu’il avait 
l’air épouvanté. « Mort de peur », a dit Venables sans parvenir à 
imaginer ce qui lui avait fait peur. Connor n’a murmuré qu’un 
mot à Venables. Un mot qui ressemblait à « monstrueux ». Au 
cours de l'enquête, personne n’a pu préciser à quoi ce 
«monstrueux » pouvait s'appliquer. Moi, j'en serais capable ! 
Des monstres ! Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay 
Connor. Et il est réellement mort de peur; Venables avait 
raison. 


«Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment 
(quelqu'un croit-il vraiment) qu’une tête d'homme puisse être 
complètement renfoncée dans son corps à la suite d’une chute ? 
Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour 
Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements ! «Tout gluants de 


graisse », a déposé quelqu’un à l’enquête. Étrange, que personne 
n'ait réfléchi là-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis 
longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives (et 
Dangerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon fusil de 
chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, avec 
mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je 
devrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je 
tenterai le record. Possible que je tente aussi le diable !... Je ne 
nie pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a 
qu’à s'abstenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en 
robe de chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S'il y a 
quelque chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un 
personnage célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce 
carnet de notes attestera ce que j'essaie de faire, et comment 
j'aurai perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas de radotages 
sur un « accident » ou un « mystère » ! 


«J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit 
travail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut vraiment 
réussir quelque chose : Beaumont s’en est aperçu tout au début. 
Par exemple l’humidité ne l’affecte pas ; or le temps actuel 
laisse prévoir que nous serons constamment dans les nuages. 
C’est un joli petit prototype qui répond à ma main comme un 
cheval à bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix 
cylindres qui fait 175 CV. L'appareil est pourvu des derniers 
progrès de la technique : fuselage blindé, patins d’atterrissage 
aux courbes hautes, freins puissants,  stabilisateurs 
gyroscopiques, trois vitesses actionnées par une altération de 
l'angle des plans d’après le principe des jalousies à lames 
mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse et une douzaine de 
cartouches de gros plomb; vous auriez dû voir la tête de 
Perkins, mon vieux mécano, quand je l’ai prié de les mettre 
dans l’avion. Je me suis habillé en explorateur de l’Arctique, 
avec deux chandaïls sous ma combinaison, des bas épais à 
l’intérieur de mes bottes fourrées, une casquette à rabats et mes 
lunettes en mica. Dehors, près des hangars, j’étouffais ; mais 
comme je voulais dépasser en ascension la hauteur du sommet 


de l'Himalaya, il fallait bien que je porte le costume de mon 
rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a supplié de 
l'emmener. Si j'avais utilisé un biplan, j'aurais peut-être accédé 
à sa requête ; mais un monoplan dont on veut tirer le maximum 
de force ascensionnelle est l'affaire d’un homme seul. 
Naturellement j'ai pris une vessie d’oxygène ; l’aviateur qui 
voudrait tenter de battre un record d’altitude sans oxygène 
serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux 
inconvénients. 


« Avant de prendre place j'ai vérifié les plans, le palonnier et 
le guignol. Satisfait de mon inspection, j'ai mis en marche et j’ai 
roulé en douceur. J’ai décollé en première, j’ai fait deux fois le 
tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste 
de la main j'ai dit au revoir à Perkins et aux autres, puis je me 
suis enlevé et j’ai poussé le moteur à fond. L'avion a glissé dans 
le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de 
kilomètres. Je l’ai mis nez en l’air, et il a commencé à grimper 
en dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est 
très important de s’élever lentement pour s’adapter à la 
pression. 


«Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en 
Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées de vent soufflaient 
du sud-ouest ; l’une d’elles, particulièrement violente, m’a pris 
au dépourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le 
temps où les rafales et les trous d’air représentaient de graves 
dangers, parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste 
au moment où j'ai atteint la couche de nuages, il s’est mis à 
pleuvoir ; mon altimèêtre marquait mille mètres. Ma parole, 
quelle pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le 
visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien. 
Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je 
prenais de la hauteur, elle s’est transformée en grêle, et j’ai dû 
chercher à la contourner. L’un de mes cylindres ne fonctionnait 
plus : une bougie encrassée, sans doute ; néanmoins j'ai pu 
continuer à grimper sans rien perdre de ma puissance. 
D'ailleurs peu de temps après, mon ennui mécanique a pris fin, 


et j'ai réentendu le vrombissement plein, profond des dix 
cylindres qui chantaient d’une seule voix en parfaite harmonie. 
Voilà où intervient le miracle de nos silencieux modernes : nous 
pouvons enfin contrôler nos moteurs par l’oreille. Quand ils ne 
tournent pas rond, comme ils crient, protestent, sanglotent ! 
Autrefois tous ces appels au secours étaient perdus, engloutis 
par l’épouvantable vacarme de la machine. Ah, si seulement les 
pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter pour admirer la 
perfection mécanique qui a été payée du prix de leur vie ! 


« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près des 
nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de 
pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi- 
douzaine d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents mètres 
d'altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu l'impression 
qu'ils se demandaient ce que j'allais faire dans les nuages. 
Brusquement un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons 
de vapeur humide ont dansé autour de ma figure. C'était froid 
et triste. Mais j'avais vaincu la grêle, et c'était autant de gagné. 
Le nuage était aussi sombre et épais qu’un brouillard londonien. 
Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’à ce que 
résonne la sonnette d’alarme automatique : je commençais à 
glisser à reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus 
que je ne l’aurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une 
zone nuageuse moins dense, puis j'ai émergé. Une deuxième 
couche, opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande 
altitude au-dessus de moi ; elle constituait un plafond blanc uni, 
tandis qu’en bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre 
les deux mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. 
On se sent mortellement seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu 
une grande troupe d’oiseaux aquatiques volant à tire d’ailes 
vers l’ouest. J’avoue que leur présence m'a fait plaisir. Je pense 
que c'étaient des sarcelles, maïs je suis un piètre zoologue. 
Maintenant que les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions 
apprendre à reconnaître nos frères du premier coup d’œil. 


« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. À un 
moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre s’est 


creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai aperçu la terre. Un 
gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute le 
service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est 
mis à tournoyer dans l’autre sens, et j’ai retrouvé ma solitude. 


«Un peu après dix heures, j’ai pris contact avec le bord 
inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient 
de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers l’est. La 
force du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la 
température était très froide, bien que mon altimètre n’indiquât 
que trois mille mètres. Le moteur tournait admirablement rond. 
Plus épais que je ne l’escomptais, le nuage s’est finalement 
aminci en une brume dorée, et j'ai été accueilli par un ciel 
absolument pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que 
du bleu et de l’or ; au-dessous, rien que de l’argent étincelant. Il 
était dix heures et quart; l’aiguille du barographe indiquait 
quatre mille deux cents mètres. J’ai continué mon ascension, les 
oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux 
constamment fixés sur le chronomètre, le compte-tours, le 
niveau d’essence, la pompe à huile. Rien d’étonnant que les 
aviateurs soient considérés comme des gens qui n’ont peur de 
rien : ils ont à penser à tellement de choses qu’ils n’ont pas le 
temps de penser à eux-mêmes. C’est à ce moment-là que j'ai 
remarqué comme une boussole est peu digne de foi quand on 
dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et 
le vent, heureusement, me donnaient mes véritables 
coordonnées. 


«J'avais espéré trouver une éternité de calme en prenant 
toujours plus de hauteur; mais au fur et à mesure que je 
grimpais, la tempête croissait, elle, en violence. Mon monoplan 
gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer 
comme une feuille de papier quand je voulais virer, glissait 
dans le vent plus vite, peut-être, qu'aucun mortel n’avait jamais 
volé. Il me fallait redresser constamment l’appareil et louvoyer 
dans l’épi du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un 
record d’altitude : d’après tous mes calculs, c'était au-dessus du 
petit Wiltshire qu'était située ma jungle de l'air; je perdrais 


donc le bénéfice de tous mes efforts si j’attaquais ailleurs les 
hautes couches de l’atmosphère. 


« Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de midi. Le 
vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans 
de mes ailes ; je m'attendais d’un moment à l’autre à les voir 
détendus ou rompus. J’avais dégagé le parachute derrière moi 
et je l’avais accroché à l’anneau de ma ceinture de cuir, afin 
d’être paré pour le pire. C’est dans des moments pareils qu’un 
travail bâclé par un mécanicien peut coûter la vie à un pilote ! 
Mais l’appareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses 
supports bourdonnaïient et vibraient comme autant de cordes de 
harpe ; j'étais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les 
coups et les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son 
entreprise de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque 
chose de divin dans l’homme pour qu’il s'élève ainsi au-dessus 
des limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il 
s'élève grâce à cette continuité désintéressée, héroïque, dont 
témoigne la conquête de l’air. On parle de dégénérescence 
humaine ! Quand donc une histoire comparable a-t-elle été 
écrite dans les annales de notre race ? 


« C’est avec ces idées en tête que je poussais toujours plus 
haut mon avion ; tantôt le vent me lacérait la figure, tantôt il 
sifflait derrière mes oreilles ; la plaine de nuages au-dessous de 
moi avait pris ses distances; ses replis, ses boursouflures 
d'argent s'étaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais 
tout à coup j'ai été victime d’un avatar sans précédent. Certes je 
savais déjà ce qu’il en coûtait de se trouver dans ce que nos 
voisins d’Outre-Manche appellent un tourbillon ; mais à une 
échelle pareille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de 
vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en son 
sein qui sont aussi terrifiants que lui-même. Sans le moindre 
avertissement, j'ai été happé brutalement par l’un d’eux. 
Pendant une ou deux minutes j’ai tourné en rond à une vitesse 
telle que j’ai failli perdre connaissance, puis je suis tombé, l’aile 
gauche la première, dans le trou de la cheminée centrale. Le 
vide m’a entraîné en chute libre, comme une pierre, pendant 


près de trois cents mètres. Je ne suis demeuré sur mon siège 
que grâce à ma ceinture : la secousse m'avait coupé le souffle et 
déporté à demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Maïs (et 
c’est là mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours capable de 
fournir l’effort suprême. J’ai pris conscience que ma chute se 
ralentissait. En fait le tourbillon était plutôt un cône qu’une 
cheminée cylindrique, et je me rapprochais du sommet de ce 
cône. Au prix d’une terrible torsion, en jetant tout mon poids 
d’un côté, j'ai remis mes ailes d’aplomb et j’ai repris le contrôle 
de l’avion pour sortir des remous. Brisé mais victorieux, j’ai à 
nouveau tiré sur le manche et j’ai recommencé à grimper. Vers 
treize heures je me trouvais à sept mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer. À ma grande satisfaction j'étais arrivé au- 
dessus de la tempête ; plus je montais, plus l’air se faisait 
calme; par contre il était très froid, et je commençais à 
éprouver la nausée particulière qui accompagne la raréfaction 
de l’air : alors j'ai dévissé la capsule de ma vessie d'oxygène et 
j'ai aspiré à intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais 
couler comme un cordial dans mes veines, et j'étais émoustillé, 
au bord de l'ivresse. Je criais, je chantais tout en dessinant mes 
orbes dans le ciel glacé. 


« Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes Glaisher 
et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteignirent 
en ballon l’altitude de dix mille mètres a été provoquée par la 
rapidité extrême avec laquelle s’accomplit une ascension 
perpendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle 
modéré et que l’on s’accoutume lentement à la diminution de la 
pression atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à 
altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon 
inhalateur d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise 
intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant, et mon 
thermomètre marquait -18° centigrades. À treize heures trente, 
j'étais presque à onze mille mètres au-dessus de la surface du 
globe et je continuais à grimper régulièrement. Toutefois l’air 
raréfié soutenait moins bien mes ailes, et mon angle d’ascension 
s'était considérablement réduit. J’ai compris que, même avec un 


appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je ne tarderais 
pas à atteindre mon plafond. Comble de malchance : une 
bougie s'étant déréglée, mon moteur s’est mis à tousser. 


« Au moment où je redoutais un échec un incident tout à fait 
extraordinaire est survenu. Un objet m'a dépassé en 
vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a 
explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de 
vapeur. Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je me 
suis rappelé que la terre était continuellement bombardée par 
des pierres météoriques, et qu’elle serait difficilement habitable 
si presque tous ces météorites ne se transformaient pas en 
vapeur au contact des couches supérieures de l’atmosphère. 
Voilà bien un nouveau danger pour l’amateur du plein ciel, car 
deux autres météorites sont passés près de moi quand j'ai 
approché des douze mille mètres ! Aux confins de l’enveloppe 
terrestre, le risque doit être très grand et très réel. 


« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois 
cents mètres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais 
pas monter plus haut. Physiquement j'aurais pu supporter un 
effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite. 
L'air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes: à la 
moindre inclinaison l’appareil glissait sur l’aile, et n’obéissait 
plus aux commandes. Peut-être, si le moteur n’avait pas 
cafouillé, auraïis-je grignoté trois ou quatre cents mètres de 
plus ; mais les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et 
deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne me 
trouvais pas déjà dans la zone que je recherchaïis, il me serait 
impossible de l’atteindre à présent! Mais n’y avais-je pas 
pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme un 
gigantesque faucon à l'altitude de douze mille trois cents 
mètres, j'ai laissé le monoplan se diriger tout seul ; et avec mes 
jumelles, j’ai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel était 
d’une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir l’existence des 
dangers que je soupçonnais. 


« J’ai dit que je planaïis en dessinant des cercles. J’ai réfléchi 


que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus 
étendue. Un chasseur qui se rend dans l’une des jungles de la 
terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à l’autre dans l’espoir de 
découvrir son gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de 
l’air que je visais devait se situer quelque part au-dessus du 
Wiltshire, c’est-à-dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un 
relèvement d’après le soleil, puisque le compas était hors 
d'usage et que je ne distinguais plus la terre, et j’ai foncé dans 
la direction voulue. Tout droit, parce que j'avais calculé qu’il ne 
me restait plus d’essence que pour une heure. Maïs je pouvais 
m'offrir le luxe de l’épuiser jusqu’à la dernière goutte, car un 
magnifique vol plané me ramènerait sans encombre au sol. 


« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi l’air 
avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues 
formes tordues d’une matière que je ne pouvais comparer qu’à 
de la très fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs 
couronnes roulaient lentement dans la lumière du soleil. Quand 
le monoplan a traversé cette matière inconnue, j'ai eu sur les 
lèvres un vague goût d’huile et la charpente de mon appareil 
s’est recouverte d’une écume graisseuse. Une matière organique 
infiniment subtile semblait être en suspension dans 
l'atmosphère. Était-ce de la vie ? Cette matière inconsistante, 
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait 
dans le vide. Non, ce n’était pas de la vie ! Mais peut-être des 
vestiges de vie ? Quelque chose comme une pâture de vie, la 
pâture d’une vie monstrueuse ? La modeste graisse de l’océan 
est bien la pâture de la puissante baleine ! J’étais en train d’y 
réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été gratifié d’une vision 
absolument unique. Puis-je espérer vous la rapporter telle 
qu’elle m’est apparue mardi dernier ? 


«Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers 
tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme : 
beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme de l’église Saint- 
Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle 
avait une essence si subtile qu’elle n’était qu’une configuration 
féerique sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une cadence 


paisible et régulière. Deux longues tentacules vertes, tombantes, 
qui se balançaient lentement d’avant en arrière et d’arrière en 
avant, la complétaient. Cette splendide vision est passée au- 
dessus de ma tête avec une dignité silencieuse ; légère et fragile 
comme une bulle de savon, elle a poursuivi majestueusement sa 
route. 


«J'avais fait virer mon appareil afin de mieux la 
contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté par 
une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, la 
première étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent très 
petites ; mais la majorité avait la taille d’un ballon de taille 
moyenne. La délicatesse de leur contexture et de leurs teintes 
me rappelait le verre de Venise. Le rose et le vert pâle étaient 
les couleurs dominantes, mais elles s’irisaient quand le soleil 
jouait avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi 
passées près de moi. Leurs formes et leur substance 
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces altitudes 
qu'il était impossible de concevoir rien de plus beau. 


«Maïs bientôt mon attention a été captivée par un autre 
phénomène : les serpents de l’air extérieur. Imaginez de longs 
rouleaux minces, fantastiques, d’une matière qui ressemblait à 
de la vapeur: ils tournaient et se tordaient à une vitesse 
incroyable ; l’œil pouvait à peine suivre leurs évolutions. 
Certains de ces animaux fantômatiques pouvaient avoir huit ou 
dix mètres de long, maïs il était malaisé de chiffrer leur 
diamètre, tant leur contour était brumeux et semblait se fondre 
dans l’air. Ces serpents de l’air, d’un gris très clair, étaient striés 
à l’intérieur de lignes plus foncées qui donnaient l’impression 
d’un organisme réel. L’un d’entre eux m’a frôlé le visage : j’ai 
senti un contact froid et humide. Ils avaient l'air si peu 
matériels que je n’ai nullement pensé à un danger physique 
possible en les observant d’aussi près. Leurs formes étaient aussi 
dépourvues de consistance que l’écume d’une vague qui se 
brise. 


« Une expérience plus terrible m'était réservée. Descendant 


d’une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m'a 
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se 
rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de 
substance transparente qui ressemblait à de la gelée, elle n’en 
avait pas moins un contour bien précis et une consistance plus 
solide que ce que j'avais vu jusqu'ici. J’ai relevé également des 
traces plus nettes d’un organisme physique : en particulier deux 
plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui 
pouvaient être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide 
qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi 
cruel que le bec d’un vautour. 


« L'aspect global de ce monstre était formidable, menaçant. 
Il changeaïit constamment de couleur, virant d’un mauve très 
clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa 
densité puisqu'il avait projeté une ombre en s’intercalant entre 
le soleil et l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps il y 
avait trois grosses bosses que je ne saurais mieux décrire qu’en 
les comparant à des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient 
contenir une sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir 
cette masse informe et demi-solide dans l'air raréfié. Se 
déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse 
de mon monoplan ; pendant une trentaine de kilomètres, il a 
plané au-dessus de moi, tel l’oiseau de proie qui se prépare à 
fondre sur sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait à 
lancer devant lui quelque chose comme un long serpentin 
glutineux qui à son tour semblait tirer le reste du corps ; il était 
si élastique, si gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même 
forme pendant deux minutes consécutives ; mais chaque 
modification le rendait plus menaçant, plus affreux. 


«Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son 
corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux 
imprécis ne me quittaient pas : ils étaient froids, impitoyables, 
animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le nez de l’avion pour 
descendre et le fuir. Aussitôt, rapide comme l'éclair, une longue 
tentacule a jailli de cette masse flottante, et elle s’est abattue 
comme un coup de fouet sur le devant de mon appareil. Au 


contact du moteur brûlant j’ai entendu un sifflement aigu, et la 
tentacule a remonté dans l’air tandis que le corps du monstre se 
recroquevillait comme sous l’emprise d’une douleur subite. J’ai 
voulu plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule est 
tombée sur l’avion : l’hélice l’a arrachée avec la même facilité 
que si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long rouleau 
gluant, poisseux, s’est alors posé derrière moi, s’est enroulé 
autour de ma taille pour me tirer hors du fuselage. Mes doigts 
se sont enfoncés dans une surface lisse comme de la glu, l’ont 
déchirée, et je me suis libéré un instant ; mais immédiatement 
un autre rouleau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle 
que je suis presque tombé en arrière. 


« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de mon 
fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur d’éléphants 
attaquant son gibier avec une petite sarbacane de poche ; 
comment pouvais-je espérer qu’une arme humaine paralyserait 
une masse aussi monstrueuse ? J’ai tout de même été bien 
inspiré car, dans un grand fracas, l’une des grosses bosses de la 
bête a explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné 
juste : ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet mon 
ennemi a roulé sur le côté en se tordant désespérément pour 
retrouver son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et claquaïit 
de rage. Mais déjà j'avais entamé le piqué le plus audacieux que 
je pouvais me permettre, à pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu 
littéralement comme un aérolithe. Loin derrière moi une tache 
rouge terne se rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le 
bleu du ciel. Ouf! J'étais sorti sain et sauf de cette terrible 
jungle de l’air extérieur. 


«Une fois hors de danger, j'ai coupé les gaz, car rien 
n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la 
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze 
mille mètres j’ai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, 
d’abord jusqu’à la couche nuageuse argentée, puis jusqu'aux 
nuages orageux du dessous, et enfin, à travers une pluie 
battante, jusqu’au sol. En émergeant des nuages j'ai vu la 
Manche au-dessous de moi ; comme il me restait encore un peu 


d'essence j'ai franchi une trentaine de kilomètres à l’intérieur 
des terres et j’ai atterri dans un champ, à un demi-kilomètre du 
village d’Ashcombe où je suis allé acheter trois bidons. À six 
heures dix du soir je me posais sur mon terrain de Devizes après 
un voyage que nul mortel sur la terre avant moi n’avait mené à 
bonne fin pour en faire le récit. J’ai vu la beauté et l’horreur du 
plein ciel : beauté et horreur qui dépassent tout ce que l’homme 
en connaît sur la terre. 


«Mon plan est maintenant de remonter encore une fois 
avant de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il 
faut que je ramène une sorte de preuve avant d’accabler mes 
compatriotes d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres 
aviateurs confirmeront bientôt mes dires; mais je voudrais 
emporter du premier coup la conviction du public. Ces jolies 
bulles d’air irisées devraient se laisser capturer ; elles vont 
lentement leur chemin; un monoplan rapide pourrait les 
intercepter. Il est vraisemblable qu’elles se dissoudront dans les 
couches plus lourdes de l’atmosphère, et que je ne ramènerai au 
sol qu’un petit tas de gelée amorphe. N'importe : j'aurai au 
moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui, je 
remonterai, même si je cours les plus grands risques ! Ces 
monstres rouges n’ont pas l’air nombreux. Je n’en verrai sans 
doute pas un seul. Si j'en aperçois un, je piquerai 
immédiatement. Au besoin je me servirai de mon fusil et de ma 
connaissance de... » 


Ici manque malheureusement une page du manuscrit. À la 
page suivante, ces mots étaient griffonnés : 


«Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais la 
terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m'aide : mourir 
ainsi est atroce ! » 


Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du 
pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son 
monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse 
de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et du 
Sussex, à quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a été 


découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si 
cette jungle de l’air, comme il l’appelle, existe seulement au- 
dessus du sud-ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir à 
tire d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles 
monstres au-dessus de l’endroit où l’avion s’est abattu. L'image 
de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs 
innommables lui barrant la route de la terre et refermant 
progressivement le cercle sur leur victime, est de celles sur 
lesquelles un homme qui tient à son équilibre mental préfère ne 
pas s’éterniser. Je sais que des sceptiques ricaneront devant 
l'exposé des faits; mais enfin ils devront bien admettre la 
disparition de Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de 
méditer sur ses deux phrases : « Ce carnet de notes attestera ce 
que j'essaie de faire, et comment j'aurai perdu la vie en 
essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un « accident » ou 
un « mystère ! » 


II - L’entonnoir de cuir - (The 
Leather Funnel) 


Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à Paris, 
la petite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui 
se trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de l’Arc de 
Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction 
de l’avenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et 
les murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait 
petite : cinq fenêtres de façade, si je me rappelle bien ; mais elle 
se prolongeait derrière par une longue salle où Dacre avait 
aménagé sa collection de livres d’occultisme et rassemblé les 
bibelots ou les objets curieux qui étaient sa marotte et qui 
divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait 
consacré une partie de sa vie et de sa fortune à réunir une 
collection privée unique d’ouvrages sur le Talmud, la Khabale 
et la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’un grand prix. Ses 
goûts l’inclinaient vers le merveilleux et l’extraordinaire ; on 
m'a assuré que ses expériences en direction de l'inconnu 
franchissaient toutes les bornes de la civilisation et de la 
bienséance. À ses amis anglais il n’en soufflait mot, mais un 
Français qui partageait ses penchants m’a affirmé que les pires 
excès des messes noires avaient été perpétrés dans cette grande 
salle garnie de livres et de vitrines. 


L'aspect physique de Dacre révélait la nature de l'intérêt 
qu'il vouait aux problèmes psychiques : avant tout, d’ordre 
intellectuel. Son visage lourd n’avait rien d’un ascète, mais son 
crâne énorme, en forme de dôme, qui se dressait parmi les 
mèches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus d’un bois 
de sapins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses 
connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses 


facultés, nettement supérieures à son caractère. Ses petits yeux 
clairs, profondément enfoncés dans sa figure charnue, 
pétillaient d'intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; 
mais c’étaient les yeux d’un sensuel et d’un égocentriste. En 
voilà assez sur son compte, car il est mort aujourd’hui, le 
pauvre diable : mort au moment précis où il était persuadé qu’il 
avait enfin découvert l’élixir de vie. D’ailleurs mon propos n’est 
pas de vous entretenir de son tempérament complexe ; je 
voudrais vous raconter un incident inexplicable qui s’est 
produit au cours d’une visite que je lui ai rendue au début du 
printemps de 1882. 


J'avais connu Dacre en Angleterre, puisque j'avais 
commencé mes recherches dans la salle assyrienne du British 
Museum à l’époque où il s’efforçait de donner un sens mystique 
et ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté 
d'intérêts nous avait rapprochés. Des remarques de hasard 
avaient entraîné des discussions quotidiennes, et nous nous 
étions, en somme, liés d’amitié. Je lui avais promis que j'irais le 
voir à mon prochain passage à Paris. Quand j'ai été à même de 
tenir mon engagement, j'avais pris pension à Fontainebleau ; les 
trains du soir n'étant guère pratiques, il m'avait prié de passer 
la nuit chez lui. 


— Je n’ai que ce lit à vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un 
large divan dans sa grande salle. J'espère que vous pourrez 
néanmoins y dormir confortablement. 


Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs tout 
recouverts de volumes bruns ! Mais pour le bouquineur que 
j'étais, ce décor était fort agréable, et j’adorais l’odeur subtile 
que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne 
souhaitais pas de chambre plus plaisante ni d'ambiance plus 
sympathique. 


— Si cette installation est aussi peu pratique que 
conventionnelle, du moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il dit en 
jetant un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le 
quart d’un million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des 


livres, des armes, des pierres précieuses, des sculptures, des 
tapisseries, des tableaux... Chaque objet a sa propre histoire, et, 
généralement, une histoire intéressante. 


Il était assis d’un côté de la cheminée, et moi de l’autre. La 
table qui lui servait de bureau était à sa droite ; elle supportait 
une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumière dorée. 
Un palimpseste à demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré 
de diverses choses dignes d’un bric-à-brac. Entre autres, un 
entonnoir, Comme on en utilise pour remplir les fûts de vin. Il 
avait l’air d’être en bois noir, et il était cerclé d’un rond de 
cuivre décoloré. 


— Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son 
histoire ? 


— Ah ! C’est exactement la question que je me suis posée 
plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le… 


J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis aperçu que 
l’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le temps 
avait séché à un degré extrême. Il était de bonne taille ; une fois 
plein, il devait contenir un litre de liquide. L’anneau de cuivre 
encerclait la partie la plus large, mais le bas du col était 
également pourvu d’une garniture métallique. 


— … Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre. 


— Je suppose qu’il a appartenu à un négociant en vins ou à 
un malteur du moyen âge. J’ai vu en Angleterre des grosses 
bouteilles ventrues en cuir datant du XVIIE siècle: on les 
appelait des « black-jacks », des assommoirs ; elles étaient de la 
même couleur et de la même robustesse que cet entonnoir. 


— Je pense qu’il remonte approximativement à la même 
époque, m'a répondu son propriétaire, et qu’il servait sans 
doute à remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, c’est 
un négociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un 
tonneau non moins particulier. Ne remarquez-vous rien 
d’anormal au bas du col ? 


Je l’ai regardé à la lumière de la lampe, et j’ai constaté alors 
qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres au-dessus de 
l’étroit anneau de cuivre le col de l’entonnoir était éraflé, strié, 
comme si quelqu'un l’avait encoché avec un couteau émoussé. 
Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de 
rugosité. 


— Quelqu'un a essayé de trancher le col. 
— Trancher, vous croyez ? 


— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été l’instrument 
employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur 
une matière aussi dure ! Mais vous, quelle est votre opinion ? 
Je jurerais que vous en savez davantage que vous ne le dites. 


Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m'ont révélé que 
je ne me trompais pas. 


— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous 
êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves ? 


— J’ignorais qu’il existât une psychologie de ce genre. 


— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la 
vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, 
depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des 
rêves est une science, tout comme les autres. 


— Une science de charlatans ! 


— Le charlatan est toujours un pionnier. De l’astrologue est 
issu l’astronome ; de l’alchimiste le chimiste ; du mesmérien, le 
psychologue expérimental. Le charlatan d’hier est le professeur 
de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et 
insaisissables que nous appelons rêves seront classées, 
cataloguées, systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos 
amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de 
plaisanterie pour le mystique, mais les fondements d’une 
science. 


— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a à voir la science des 


rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ? 


— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un agent 
qui est toujours à l’affût de raretés et de curiosités pour ma 
collection, Voici quelques jours, il a appris qu’un marchand des 
quais s'était procuré un certain nombre de vieilleries : elles 
avaient été trouvées dans le buffet d’une maison ancienne 
située dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La salle à 
manger de cette maison est décorée d’un écusson avec 
armoiries : chevrons et barres rouges sur champ d’argent ; une 
rapide enquête a prouvé qu’il s'agissait du blason de Nicolas de 
la Reynie, l’un des hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun 
doute n’est permis : les autres vieilleries du buffet remontent au 
début du règne du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils 
appartenaient tous à ce Nicolas de la Reynie, lequel était 
lieutenant de police, donc chargé d’appliquer et de surveiller 
l'exécution des lois draconiennes de cette époque. 


— Et alors ? 


- Je vous demande maintenant de reprendre l’entonnoir et 
d'examiner l’anneau supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas 
quelque chose qui ressemble à une lettre ?.… 


Il y avait certainement diverses éraflures sur l’anneau de 
cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait s’agir 
en effet de lettres ; la dernière ressemblait vaguement à un B. 


— … Vous distinguez bien un B ? 
— Oui. 
— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B. 


— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a 
un R comme initiale ? 


— Exact ! Voilà le passionnant de l’affaire. Il possédait cet 
objet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de 
quelqu'un d’autre. Pourquoi ? 


— Je n’en sais rien. Et vous ? 


— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur l’anneau de 
cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ? 


— Si. Une couronne, n'est-ce pas ? 


— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la 
regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit pas d’une 
couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, symbole 
d’une dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de 
quatre perles et de feuilles de fraisier : c’est la couronne d’un 
marquis. Nous pouvons par conséquent inférer que la personne 
dont la dernière initiale est un B avait le droit de porter cette 
petite couronne. 


— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à un 
marquis ? 


Dacre a souri. 


— Ou à un membre de la famille d’un marquis. Nous avons 
déduit tout cela de cet anneau gravé. 


— Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves ? 


Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur 
irraisonnée, qui m'a envahi alors à un certain regard que j'ai 
cru détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel sous-entendu dans 
son comportement ? 


— J'ai reçu plus d’une fois des informations très importantes 
par l’entremise d’un rêve, m’a répondu mon compagnon sur le 
ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant pour règle, 
lorsque j'hésite sur un détail matériel, de placer l’objet en 
question à côté de moi pendant mon sommeil, et d’espérer 
fermement une illumination. Cette méthode ne me semble pas 
très ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée à ce jour de 
la bénédiction de la science officielle. Selon ma théorie, tout 
objet ayant été intimement associé à n’importe quel paroxysme 
d'émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une 
certaine atmosphère ou imprégnation qui peut se communiquer 
à un esprit sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends 


point un esprit anormal ; je parle simplement d’un esprit exercé 
et cultivé, comme vous ou moi en possédons un. 


— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à côté de 
cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais rêver 
d’un incident sanglant auquel cette épée aurait participé ? 


— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j'ai 
utilisé à propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, 
et j'ai assisté pendant mon sommeil à la mort de son 
propriétaire : il a péri au cours d’une escarmouche que je n’ai 
pu situer avec précision mais qui a eu lieu à l’époque de la 
Fronde. Si vous voulez bien réfléchir, certaines de nos 
croyances populaires prouvent que nos ancêtres déjà avaient 
reconnu cette vérité que nous, avec notre sagesse, nous avons 
classée dans la catégorie des superstitions. 


— Par exemple ? 


— Hé bien, lorsqu'on place le gâteau de noces sous l’oreiller 
afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous trouverez 
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis en 
train d’écrire. Mais pour en revenir à notre problème, j’ai dormi 
une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et j’ai eu un rêve qui 
a projeté une étrange clarté sur son origine et l’usage qui en a 
été fait. 

— Qu’avez-vous rêvé ? 

- J'ai rêvé. 

Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain très intéressé. 


— … Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-t- 
il repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive. 
Vous êtes un sujet psychique; vous avez des nerfs qui 
réagissent promptement à n'importe quelle impression. 


— Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus. 


— Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous 
demander comme un grand service, puisque vous coucherez ici 


cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé à côté de 
votre oreiller ? 


La requête me sembla absurde, grotesque ; mais l’un de mes 
complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche au 
fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement à la théorie 
de Dacre, et je ne comptais guère sur le succès de son 
expérience ; toutefois il ne me déplaisait pas que l’expérience 
fût tentée. Dacre, avec une grande gravité, a approché de la tête 
de mon divan un tabouret sur lequel il a installé l’entonnoir. 
Nous avons encore bavardé quelques instants; puis il m’a 
souhaité une bonne nuit et il m’a laissé seul. 


Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une 
cigarette, et j'ai réfléchi à notre conversation. J’avais beau être 
sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans l’assurance 
de Dacre ; je me sentis impressionné par l’ambiance peu banale 
où je me trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets 
tous étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis 
déshabillé, j'ai éteint la lampe et je me suis couché. Après 
m'être tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi 
d'essayer de vous décrire avec le plus de précision possible le 
rêve que j'ai fait; ses péripéties subsistent dans ma mémoire 
plus nettement que n’importe quelle scène à laquelle j'aurais 
réellement assisté. 


Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre tympans 
grimpaient vers un toit à l’arête vive. L'architecture était fruste, 
mais solide. Cette salle faisait certainement partie d’un grand 
bâtiment. 


Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir 
curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur 
une estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très solennels, très 
tristes. À gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun 
un portefeuille apparemment bourré de papiers. À droite, une 
petite blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux 
d'enfant, regardait de mon côté. Elle n’était plus dans la fleur 
de l’âge, mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette, elle 


avait un maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein. 
Curieux visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un 
soupçon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le 
menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de robe 
ample et blanche. À côté d’elle un prêtre maigre et passionné 
lui parlait à l’oreille et levait continuellement un crucifix pour 
qu’elle l’eût en face des yeux. Elle tourna la tête, et regarda 
fixement, au-delà du crucifix, les trois hommes en noir qui 
étaient, je le pressentaïis, ses juges. 


Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots que je 
n’entendis pas; c'était celui du milieu qui parlait. Puis ils 
sortirent de la pièce ; les deux hommes aux portefeuilles les 
suivirent. Au même instant plusieurs individus vulgaires en 
justaucorps entrèrent dans la salle, retirèrent le tapis rouge, 
puis les planches qui constituaient l’estrade, bref mirent un peu 
d'ordre. Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de 
meubles extraordinaires : l’un ressemblait à un lit avec des 
roulettes de bois à chaque bout et une manivelle pour en régler 
la longueur ; un autre était un cheval de bois; il y avait 
également plusieurs cordes qui se balançaient par-dessus des 
poulies. On aurait dit un gymnase moderne. 


Quand la salle fut prête, un nouveau personnage apparut sur 
la scène. C'était un homme grand et maigre, tout de noir vêtu. 
Sa figure décharnée et austère me fit frissonner. Ses habits 
luisaient de graisse et étaient couverts de taches. Il se 
comportait avec une dignité mesurée, impressionnante, comme 
si depuis son entrée il avait pris la direction des opérations. En 
dépit de son air de brute et de ses habits sordides, c'était 
maintenant son affaire à lui, sa salle à lui, et c'était à lui de 
commander. Son avant-bras gauche portait un rouleau de 
cordelettes, La dame le toisa d’un regard inquisiteur, mais sa 
physionomie ne s’altéra point : à l’assurance vint seulement 
s’ajouter un peu de défi. Le prêtre, lui, avait pâli ; je vis la sueur 
perler sur son front haut et bombé ; il joignit les mains pour 
prier ; constamment il se penchait vers la dame pour lui 
murmurer des paroles d’exhortation. 


L'homme en noir s’avança, prit l’une de ses cordelettes et 
noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues 
avec douceur. Puis il la saisit rudement par l’épaule et il la 
conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au- 
dessus de la taille. Il la hissa dessus, l’y étendit sur le dos ; elle 
regardait le plafond. Le prêtre, tremblant de tous ses membres, 
se rua hors de la salle. Les lèvres de la dame bougeaient 
rapidement ; je n’entendais rien, maïs je savais qu’elle priaïit. 
Ses jambes pendaient de chaque côté du cheval ; je m’aperçus 
que les aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et 
attaché les extrémités des cordes à des anneaux de fer enchâssés 
dans les salles du plancher. 


Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit. Fasciné 
cependant par l’horreur, je ne pouvais détourner mes yeux de 
ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau d’eau 
dans chaque main. Un deuxième pénétra à son tour, avec un 
troisième seau. Ils posèrent les seaux à côté du cheval de bois. 
Le deuxième avait apporté également une cuvette en bois avec 
un manche droit. Il la remit à l’homme en noir. Au même 
moment l’un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, 
dont la vue, même dans mon rêve, me rappela quelque chose. 
C'était un entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il 
l’enfonça.…. Mais je fus incapable d’en supporter davantage. Mes 
cheveux se dressèrent d'horreur. Je me tordis, je me débattis, je 
rompis les liens du sommeil et j’'émergeai à la conscience en 
poussant un grand cri. 


Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande 
bibliothèque ; la lune répandait sa lumière blême par la fenêtre 
et projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur opposé. 
Oh, quel soulagement que de se sentir de retour au XIX® siècle, 
de constater que j'avais quitté cette salle médiévale pour un 
monde dont les habitants avaient un cœur capable de leur 
inspirer des sentiments d'humanité ! Je me suis assis sur mon 
divan, tremblant encore, l’esprit partagé entre la gratitude et 
l’épouvante. Penser que de telles choses s’accomplissaient, 
avaient pu s’accomplir, sans que Dieu eût frappé les scélérats 


qui les exécutaient ! S’agissait-il d’une fiction née de mon 
imagination, ou d’un événement qui s’était réellement produit 
aux sombres jours de cruauté de l’histoire du monde ? J’ai 
enfoui ma tête dans mes mains frémissantes. Et puis, tout à 
coup, mon cœur s’est arrêté de battre, et je n’ai même pas pu 
crier tant j'étais terrorisé. À travers l'obscurité de la 
bibliothèque, quelqu'un s’avançait vers moi. 


Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. 
Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant 
de tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait. Elle a 
traversé un rayon de lune; alors j'ai retrouvé mon souffle. 
C'était Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que 
moi. 


— Était-ce vous ? Au nom du Ciel, qu'y avait-il? m’a-t-il 
demandé d’une voix bouleversée. 


— Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descendu 
en enfer. C'était terrible ! 


— C’est donc vous qui avez crié ? 
— Je le suppose. 


— Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques sont 
épouvantés… 


Il a frotté une allumette et a allumé la lampe. 


— . Je pense que nous pouvons faire repartir le feu... Il a 
jeté quelques bûches sur les braises encore rouges. 


— . Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami ! 
On jurerait que vous venez de voir un fantôme. 

— J'en ai vu... Plusieurs ! 

— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son rôle ? 


— Pour tout l’or du monde je ne voudrais pas dormir encore 
une fois auprès de cet objet infernal. 


Dacre a émis un petit rire. 


— J'avais escompté que vous auriez une nuit un peu animée, 
m'a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre 
hurlement n’était pas très agréable à entendre à deux heures du 
matin. D’après ce que vous avez dit, j'imagine que vous avez vu 
toute cette chose effroyable ? 


— Quelle chose effroyable ? 


— Le supplice de l’eau. La « question extraordinaire », comme 
on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jusqu’au 
bout ? 


— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela 
ne commence pour de bon. 


— Ah, tant mieux pour vous! Moi j'ai résisté jusqu’au 
troisième seau. Après tout, c’est une vieille histoire ; les héros 
sont tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans doute pas la 
moindre idée de la scène à laquelle vous avez assisté ? 


— Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait dû 
commettre des crimes abominables pour mériter un tel 
châtiment ! 


— Le fait est que nous bénéficions de cette petite consolation, 
m'a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa robe de chambre 
et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en proportion de 
son châtiment. Du moins si je ne me trompe pas sur l’identité 
de la dame. 


— Comment avez-vous pu découvrir son identité ? 


Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume 
ancien. 


— Écoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-même si j'ai 
trouvé la solution de l’énigme : 


«La prisonnière fut traduite devant la Grand’Chambre du 
Parlement, siégeant en cour de justice, sous l’inculpation d’avoir 
assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son père, et ses deux frères, 
Messieurs d’Aubray, l’un étant lieutenant civil et l’autre conseiller 


au Parlement. Il semblait difficile de croire qu’elle était l’auteur de 
crimes aussi monstrueux, car elle avait l’air doux, elle était petite, 
elle avait un teint de blonde et les yeux bleus. Cependant la cour, 
l’ayant déclarée coupable, la condamna à la question ordinaire et à 
la question extraordinaire afin de lui arracher le nom de ses 
complices. Puis à être conduite en charrette place de Grève pour y 
avoir la tête tranchée, le corps brûlé et les cendres éparpillées aux 
quatre vents ». 


« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676. 
— Intéressant ! ai-je répondu. Maïs pas convaincant. 
Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même femme ? 


— J'y arrive. Le récit relate le comportement de la femme 
pendant la question : « Quand l’exécuteur s’approcha d’elle, elle le 
reconnut par les cordelettes qu'il tenait, et aussitôt elle lui tendit ses 
propres mains en le toisant des pieds à la tête sans prononcer un 
mot ». Était-ce comme cela ? 


— Oui. 


— « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les anneaux 
qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de cris d’agonie. 
Quand ses yeux se posèrent sur les trois seaux d’eau qui avaient été 
préparés, elle dit en souriant : « Toute cette eau a dû être amenée ici 
dans le dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je 
pense, à la faire toute avaler à une personne aussi petite que 
moi ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ? 


— Non, pour l’amour du Ciel ! 


— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté 
dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez assisté cette 
nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souffrances 
qui allaient être endurées par la suppliciée, se précipita hors de la 
pièce ». Cela vous convainc-t-il ? 


— Tout à fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du même 
événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui 
connut une fin si horrible ? 


Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe sur 
la table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il a tourné 
l’anneau de cuivre pour que la lumière l’éclaire en plein. Vues 
ainsi, les gravures m'ont paru plus claires que la veille au soir. 


— Nous avions déjà constaté que ceci était l’emblème d’un 
marquis ou d’une marquise. Nous avions également établi que 
la dernière lettre était un B. 


— Incontestablement. 


— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres 
ne sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un autre M, un petit 
d, un À, un petit d, puis le B final ? 


— Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux 
petits d tout à fait nettement. 


-Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est 
l'enregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine 
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres 
empoisonneuses de tous les temps. 


Je me suis tu. J'étais bouleversé par le caractère 
extraordinaire de l'incident, et par la nature formelle de la 
preuve que Dacre m'avait fournie. Je me rappelais vaguement 
quelques détails de la carrière de cette femme, sa débauche 
effrénée, les tortures délibérées et préméditées qu’elle avait 
infligées à son père malade, l’assassinat de ses deux frères pour 
des motifs d’intérêt domestique. Je me rappelais aussi le 
courage qu’elle avait manifesté à ses derniers moments et qui 
avait quelque peu racheté ses crimes, ainsi que la sympathie 
que tout Paris lui avait manifestée lors de son exécution : 
quelques jours après l’avoir maudite comme empoisonneuse, les 
Parisiens l’avaient en effet bénie comme une martyre. Une 
objection, et une seule, s’est levée dans ma tête : 


— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être gravés 
sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le respect 
médiéval dû aux nobles au point de décorer de leurs titres les 
instruments de leur supplice ? 


— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il ne 
souffre qu’une seule explication. Le cas avait suscité à l’époque 
un intérêt considérable ; rien de plus naturel que ce La Reynie, 
lieutenant de police, ait gardé l’entonnoir en guise de souvenir. 
Il n’arrivait pas souvent qu’une marquise de France eût à subir 
la question extraordinaire ! Il a sans doute fait graver dessus les 
initiales de la Brinvilliers à l'intention des curieux ; il devait 
avoir l’habitude de ces procédés-là. 


— Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le col 
de cuir. 


— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu 
Dacre en s’en allant. Je pense que, comme les autres tigresses, 
elle avait des dents pointues, et solides. 


III —- De nouvelles catacombes -— 
(The New Catacomb) 


— Dites donc, Burger! lança Kennedy. J'aimerais bien 
recevoir vos confidences. 


Les deux célèbres archéologues, spécialistes l’un comme 
l’autre de l’antiquité romaine, étaient assis dans la chambre de 
Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient 
rapproché leurs fauteuils du mauvais poêle italien qui dégageait 
plus de fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de 
l'hiver, c'était la Rome moderne, la double et longue rangée des 
lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les 
voitures qui fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais à 
l’intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche 
archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors. 


Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De vieux 
bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec leurs têtes de 
boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins : ils 
avaient l’air de surveiller ce qui se disait dans la chambre. Sur 
la table centrale, parmi un fouillis d'inscriptions, de fragments 
brisés, d’ornements divers, se dressait la fameuse reconstitution 
par Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu'elle fut 
exposée à Berlin, suscita autant d’intérêt que d’admiration. Des 
amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-à- 
brac s’étalait sur un très beau tapis rouge de Turquie. Tous les 
objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient d’une 
authenticité irréprochable, d’une grande rareté et d’une valeur 
immense. Kennedy en effet avait à peine dépassé la trentaine, 
mais il avait acquis dans cette spécialité de recherches une 
réputation européenne. Hâtons-nous de dire qu’il possédait une 
bourse bien garnie, ce qui peut constituer un handicap fatal ou 


un avantage considérable dans la course à la renommée. 
Souvent Kennedy s'était laissé distraire par les fantaisies du 
plaisir. Maïs il avait l’esprit incisif, capable d’efforts prolongés 
et concentrés auxquels succédaient de brusques réactions de 
sensualité. Son beau visage, son front dégagé et pâle, son nez 
agressif, un je ne sais quoi de relâché dans la bouche 
traduisaient assez bien le compromis qui s'était établi chez lui 
entre la force et les faiblesses. 

Son compagnon Julius Burger était d’un type très différent. 
Un curieux mélange présidait à ses origines. Né d’un père 
allemand et d’une mère italienne, il était pourvu des robustes 
qualités du Nord que tempéraient les grâces plus tendres du 
Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par 
le soleil. Des boucles blondes encadraient son front carré. Il 
était imberbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la 
mâchoire ; Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle 
ressemblait aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous cette 
rude force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait 
constamment. Mais son sourire honnête et son regard franc 
laissaient entendre qu’elle n’influençait pas son tempérament. 
Pour l’âge et la réputation il était à égalité avec son camarade 
anglais ; toutefois son existence et son travail s’étaient heurtés à 
beaucoup plus de difficultés. Douze ans plus tôt il était arrivé à 
Rome en qualité d'étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu 
sur une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée 
l’Université de Bonn. Péniblement, lentement, opiniâtrement, 
avec une ténacité et une force de caractère peu communes, il 
avait gravi les uns après les autres les échelons de la renommée. 
À présent il était membre de l’Académie de Berlin, et il y avait 
tout lieu de croire qu’il ne tarderait pas à être appelé à occuper 
une chaire dans la plus grande Université allemande. Mais si, en 
se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de 
l'archéologie, au même niveau supérieur que l’Anglais, sur tous 
les autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il 
n'avait distrait une minute de ses études pour cultiver une grâce 
mondaine. Ce n’était que lorsqu'il parlait de sa profession qu’il 


semblait vivre et avoir une âme. Autrement il restait silencieux, 
embarrassé, trop conscient de ses propres insuffisances, et il 
supportait malaisément les petites histoires où se réfugient 
toujours ceux qui n’ont aucune idée à exprimer. 


Cependant depuis quelques années, entre ces deux 
concurrents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui 
paraïissaient évoluer lentement vers l’amitié. Rien d’étonnant à 
cela : ils se trouvaient être les seuls parmi les jeunes à posséder 
suffisamment de connaissances et d’enthousiasme pour 
s’apprécier réciproquement. La communauté de leurs intérêts 
comme de leurs études les avait d’autant plus rapprochés que 
chacun était attiré par le savoir de l’autre. Et puis quelque 
chose de plus s’était glissé en leurs relations : Kennedy avait été 
amusé par la franchise et la simplicité de son rival, tandis que 
Burger, par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le 
brio intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche de la 
société romaine. Je dis à dessein «avaient fait» car pour 
l’heure le jeune Anglais subissait un certain ostracisme. Une 
affaire d’amour dont les détails n’avaient jamais été tout à fait 
connus avait révélé un manque de cœur et même une 
insensibilité que beaucoup de ses amis jugèrent choquants. Mais 
dans les cercles d’artistes et d’étudiants qu’il fréquentait de 
préférence, le code de l’honneur n’était pas très strict pour ce 
genre d’affaires : la curiosité et l’envie y prévalaient sur la 
réprobation. 


— Dites donc, Burger ! lança Kennedy en regardant fixement 
le visage placide de son camarade. J’aimerais bien recevoir vos 
confidences. 


Tout en parlant il agita une maïn vers une carpette. Sur la 
carpette il y avait l’un de ces paniers d’osier à fruits, allongé et 
peu profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier 
était rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de 
mosaïques, de papyrus déchirés, d'objets métalliques couverts 
de rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en 
droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout 


de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce 
panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon 
manquant dans la chaîne du développement social de 
l'humanité. C'était l'Allemand qui avait apporté cette récolte 
dans la chambre de l’Anglais. Le regard de Kennedy brillait 
d’impatience. 


— Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre course 
au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare, 
j'aimerais vraiment beaucoup vous entendre ! Apparemment 
vous avez découvert quelque chose de très important. Vous 
allez révolutionner toute l’Europe ! 


Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque 
archéologue d'ici! répondit l’Allemand. Il y en a tellement 
qu’une douzaine de savants pourraient consacrer toute leur 
existence à les étudier et à se bâtir une réputation aussi solide 
que le Château Saint-Ange. 


Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son front. 
Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache blonde. 


— Vous vous êtes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne 
cadrent qu'avec une seule hypothèse : vous avez découvert de 
nouvelles catacombes. 


— Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette conclusion 
au premier coup d’œil sur ma collection. 


— C'est-à-dire que mon coup d’œil me l’avait fait supposer ; 
mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il 
n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes, qui pourraient 
contenir une telle quantité de vestiges, de reliques. 


— D'accord ! Là-dessus, pas de mystère... J’ai découvert de 
nouvelles catacombes. 
— Où cela ? 


— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu'il me suffise de 
vous dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il n’y 
a pas une chance sur un million pour qu’un autre curieux mette 


le nez dessus. Elles datent d’une époque différente de toutes 
celles qui sont déjà connues; elles étaient réservées à 
l’ensevelissement des chrétiens les plus considérables ; d’où il 
s'ensuit que les vestiges et les reliques qui s’y trouvent ne 
ressemblent absolument pas à tout ce qui a été découvert 
jusqu'ici. Si je ne connaissais pas votre savoir et votre énergie, 
mon ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau du secret, à tout vous 
dire. Mais étant donné votre personnalité, je pense que je ferais 
mieux de préparer mon rapport personnel avant de m’exposer à 
une concurrence aussi formidable ! 


Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait à la 
manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de toutes les 
distractions à portée d’un jeune homme riche et sensuel). Il 
était également ambitieux ; mais son ambition passait après le 
plaisir et l’intérêt purement abstraits qu’il vouait à tout ce qui 
concernait la vie et l’histoire de la Rome antique. Il avait une 
envie folle de voir ce nouveau souterrain qu'avait découvert son 
camarade. 


— Écoutez, Burger ! reprit-il très sérieusement. Je vous assure 
que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je n’écrirais 
rien sur ce que je verrais sans votre autorisation expresse. Je 
comprends vos sentiments. Ils sont tout à fait naturels. Mais 
vous n’auriez absolument rien à redouter de moi. Par contre, si 
vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me livrer à 
une recherche systématique, et je finirai bien par découvrir vos 
nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien sûr, j’en ferai l’usage 
qui me plaira, puisque je ne serai pas votre obligé. 


Burger sourit par-dessus son cigare. 


- J'ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai besoin 
d'un renseignement quelconque, vous n'êtes pas toujours 
disposé à me le fournir aussi vite. 


— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ? 


Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis 
tout le matériel pour votre article sur le temple des vestales… 


— Oui, mais l’affaire n’était pas aussi importante ! Si je vous 
questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me 
répondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un 
sujet très intime, et en échange j'aimerais bien recevoir de vous 
quelques confidences. 


- Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit l'Anglais. Mais 
si vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma question sur 
ces nouvelles catacombes qu’à la condition que je réponde moi- 
même à toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous 
dis : d’accord ! 


— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans son 
fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue, 
racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle 
Mary Saunderson. 


Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux à son 
camarade impassible. 


— Qu'est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voilà une 
question ! Vous avez peut-être cru faire une bonne plaisanterie : 
vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise ! 


- Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette 
affaire m'’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde, 
des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre d'histoires ; un 
incident pareil exerce sur moi la fascination de l’inconnu. Vous, 
je vous connais. Elle, je la connaissais de vue... je lui avais 
même parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup 
entendre de votre propre bouche le récit exact de ce qui s’est 
passé entre vous. 


— Je ne vous en dirai pas un mot ! 


— À votre guise. Mettons qu’il s'agissait d’un caprice. Je 
voulais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que 
moi, selon vous, j'allais livrer celui de mes catacombes. Vous 
voulez garder votre secret ? Soit! Je m’y attendais. Mais 
pourquoi pensiez-vous que moi, je ne garderais pas le mien ?.…. 
Allons, dix heures sonnent à l’église Saint-Jean : il est temps 


que je rentre chez moi. 


— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre part 
ce caprice m'étonne, Burger ! Vouloir connaître une histoire 
d'amour dont le dénouement remonte à plusieurs mois... Savez- 
vous comment nous considérons l’homme qui publie ses bonnes 
fortunes ? comme le plus beau salaud du monde. 


- Naturellement ! approuva l'Allemand en reprenant son 
panier. Quand un homme commet une indiscrétion à l’égard 
d’une femme que nul ne soupçonnait, cet homme-là est ce que 
vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de 
votre histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez à 
Mademoiselle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je 
respecte vos scrupules. et je vous souhaite une bonne nuit. 


— Attendez ! Attendez un peu !.…. 
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta : 


— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne 
vous lâcherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez pas me 
poser une autre question en échange ?.. Une question moins 
excentrique ? 


— Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant son 
panier à son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus ! Sans 
aucun doute avez-vous tout à fait le droit de vous taire. Et sans 
aucun doute j’ai moi aussi tout à fait le même droit ! Donc 
encore une fois bonne nuit, mon cher Kennedy. 


L’Anglais regarda Burger traverser la pièce. L’Allemand avait 
la main sur le loquet de la porte quand son hôte le rappela avec 
l’air de quelqu'un qui essaie de faire bonne figure devant 
l’inévitable. 

— Arrêtez, mon vieux! Je vous trouve complètement 
ridicule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que je 
me soumette à vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste parler 
d’une femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au 
courant, et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que 


vous ne sachiez déjà. Qu'est-ce que vous désirez savoir ? 


L’Allemand revint lentement près du poêle, posa à terre son 
panier, et retomba dans son fauteuil. 


— Puis-je avoir un autre cigare? demanda-t-il Merci 
beaucoup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite 
davantage d’une conversation quand je suis sous l’influence du 
tabac. Maintenant, venons-en à la jeune demoiselle avec qui 
vous avez eu cette petite aventure. Qu'’est-elle devenue ? 


— Elle est dans sa famille. 

— Tiens, tiens ! En Angleterre ? 

— Oui. 

— Dans quelle partie de l'Angleterre ? À Londres ? 
— Non, à Twickenham. 


— Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-la 
au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il 
courant de persuader une jeune fille de partir avec vous 
pendant trois semaines, et de la restituer ensuite à sa famille 
à... Comment avez-vous appelé l’endroit ? 


— Twickenham. 


— C'est cela: Twickenham. Mais il s’agit là de choses 
absolument neuves pour moi, et je suis incapable de me 
représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé 
cette jeune fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois 
semaines : je déduis donc que vous ne l’aimiez pas du tout. 
Mais si vous ne l’aimiez pas, à quoi bon ce grand scandale qui 
vous a fait un peu de mal, et à elle beaucoup ? 


Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du poêle. 


— C’est sûrement une manière logique de résumer l'affaire. 
L'amour est un grand mot, qui interprète d’innombrables 
nuances de sentiment. Je l’aimais, et. Au fait, vous dites 
l'avoir vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, 
avec le recul, j’incline à penser que je ne l’ai jamais réellement 


aimée. 
— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ? 
— Par passion de l’aventure, je pense. 
— Comment ! Vous avez un tel goût pour les aventures ? 


— Sans aventures, où serait la diversité de la vie? J’ai 
commencé à m'intéresser à elle en vue d’une aventure. J’ai 
chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies 
femmes. Ajoutez à cela l’aiguillon de la difficulté, car elle était 
l’amie de Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir 
en particulier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui m'ont 
passionné, voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos 
relations, j'ai appris de sa bouche qu’elle était fiancée. 


— Mein Gott ! À qui ? 
— Elle n’a prononcé aucun nom. 


— Je crois que tout le monde l’ignore ! Aïnsi c’est ce détail 
qui, pour vous, a corsé l’aventure ? 


— Une épice, comprenez-vous ? 
— Oh, croyez-moi : je suis très ignorant de ces choses-là ! 


-Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le 
pommier du voisin n’était-elle pas toujours plus savoureuse que 
celle qui tombait de votre arbre ?.. J’ai ensuite découvert que 
je ne lui étais pas indifférent. 


— Quoi !.. Tout de suite ? 


— Oh non ! Au bout de trois mois d’un siège abondamment 
pourvu de sapes et de mines... Mais en fin de compte je l’ai 
séduite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma 
femme, j'étais dans l’impossibilité de conclure normalement les 
choses. Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons 
passé quelques jours délicieux. 


— Et... l’autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa les 
épaules. 


— Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du 
plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de nous deux, elle ne 
l'aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre chose ; j’en 
ai par-dessus la tête de cette histoire ! 


— Seulement une autre question. Comment vous êtes-vous 
débarrassé d’elle en trois semaines ? 


— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre 
soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de revenir à 
Rome où elle se serait trouvée dans l’obligation d’affronter les 
gens qu’elle y avait connus. Or, bien sûr, Rome m'était 
indispensable, et déjà j'avais la nostalgie de mon travail. C'était 
une première cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux 
père est arrivé inopinément à l'hôtel, et il nous a fait une 
scène... Bref, l'affaire a pris un tour tellement déplaisant que 
vraiment, bien qu’elle m'’ait terriblement manqué quelque 
temps, j'ai été ravi de me libérer. À présent je me fie à vous 
pour ne rien répéter de ce que je vous ai dit ! 


— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire ! 
Mais tout ce que vous m'avez raconté m'a vivement intéressé, 
car me voilà éclairé sur votre façon de considérer la vie. Elle 
diffère totalement de la mienne, puisque j'ai vu si peu de 
choses... Et maintenant, vous désirez que je vous mette au 
courant de mes nouvelles catacombes ? Il est inutile que vous 
vous efforciez de me les faire décrire ; vous ne les trouveriez 
jamais par une simple description. La seule chose à faire serait 
que je vous y mène. 


— Merveilleux ! 
— Quand voudriez-vous y aller ? 
— Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient. 


— Le fait est que la nuit est très belle, bien qu’un peu fraîche. 
Voulez-vous que nous partions dans une heure ? Prenons toutes 
nos précautions pour ne pas être suivis. Si quelqu'un nous voit 
partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement une affaire 
nouvelle. 


— D'accord pour un maximum de précautions, répondit 
Kennedy. Est-ce loin ? 


— Plusieurs kilomètres. 
— Pas trop loin pour y aller à pied ? 
— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-là. 


—Il serait préférable d’aller à pied, alors. Un cocher 
bavarderait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un 
endroit isolé. 


— Très juste ! Nous pourrions nous retrouver à minuit à la 
porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour 
prendre des allumettes, des bougies et divers objets. 


— Parfait, Burger ! Je pense que vous êtes très chic de me 
mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire 
avant que vous n'ayez publié votre rapport. Pour l'instant, 
bonsoir ! Vous me trouverez à minuit à la porte de la Voie 
Appienne. 


L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de cette 
cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un manteau 
italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du rendez-vous. 
Kennedy sortit de l’ombre pour aller au-devant de lui. 


— Ardent au travail comme à l’amour ! s’écria l’Allemand en 
riant. 


— Oui. Je suis là depuis près d’une demi-heure. 


- J'espère que vous n’avez communiqué à personne la 
moindre indication sur le but de notre excursion ? 


— Pas si bête ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu'aux os ! Allons, 
Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche. 


Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la chaussée de 
pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre avenue du 
monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer 
chez eux : des chariots chargés des produits de la campagne 
montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres rencontres. Sur 


leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient 
dans l’obscurité. Ils allèrent ainsi jusqu'aux catacombes de 
Saint-Calixte et en face d’eux ils virent se détacher contre la 
lune qui se levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. 
Burger porta une main à son côté et s’arrêta. 


— Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous êtes 
meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que l’endroit où nous 
bifurquerons n’est pas loin d'ici. Oui, nous y sommes : après la 
trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large ; je passe le premier : 
vous me suivrez. 


Il avait allumé sa lanterne. Étroit et tortueux, le chemin 
déroulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le 
grand aqueduc de l’ancienne Rome reposait comme une 
chenille monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils 
passèrent sous l’une de ses hautes arches, et longèrent le mur 
circulaire qui marque l’emplacement de l’ancienne arène. Enfin 
Burger s’arrêta devant une étable à vaches, isolée en pleine 
campagne, et il tira une clé de sa poche. 


— Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes sont à 
l’intérieur d’une maison ! s’écria Kennedy. 


— L'entrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les curieux. 
— Le propriétaire est-il au courant ? 


— Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature 
m'avait donné à penser que cette étable avait été construite 
juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et 
j'ai procédé moi-même aux fouilles. Entrez, et refermez la porte 
derrière vous. 


Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide ; les auges et 
les mangeoires garnissaient l’un des murs. Burger posa sa 
lanterne sur le sol et l’enveloppa de son manteau, sauf sur un 
côté. 

— … Si quelqu'un voyait de la lumière dans cet endroit isolé, 
les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi simplement à 


déplacer ces planches. 


Les planches d’un angle étaient déclouées ; les deux savants 
les dressèrent les unes après les autres contre le mur. Sous leurs 
yeux bâillait un trou carré, à l’intérieur duquel un escalier en 
vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la 
terre. 


— Prenez garde ! cria Burger à Kennedy qui, dans son 
impatience, dégringolait les premières marches. En bas, c’est 
une vraie garenne : si vous vous égariez, il y aurait cent chances 
contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin. 
Attendez que j’apporte la lanterne. 


— Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si c’est tellement 
compliqué ? 


— Au début j'ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j'ai 
appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été construit selon un 
plan assez systématique, mais quelqu'un qui s’égarerait sans 
lumière serait incapable de le découvrir. Même encore 
maintenant je déroule toujours une pelote de ficelle derrière 
moi quand je m’enfonce. Voyez: chacun de ces couloirs se 
divise et se subdivise une douzaine de fois par centaine de 
mètres. 


À six ou sept mètres en-dessous du plancher de l’étable, ils 
étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un calcaire 
tendre. La lanterne projetait une petite lueur tremblotante sur 
les murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions 
s’ouvraient de noirs couloirs qui partaient de ce carrefour. 


— … Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami! 
ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque chose 
en route, Car je vais vous mener en un lieu où vous verrez plus 
de choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. 
Si nous y allons directement, cela nous économisera du temps. 


Il s'engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais était sur ses 
talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger ne 
s’arrêtait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des repères 


secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des 
autres comme des couchettes sur un bateau d’émigrants, 
gisaient des chrétiens de la Rome antique. La lueur jaune de la 
lanterne éclairait les visages ratatinés des momies, faisait 
miroiter les crânes arrondis et les longs bras blancs croisés sur 
des poitrines décharnées. Kennedy lançait des regards pleins de 
regret et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes 
funéraires, ornements picturaux, vêtements, ustensiles qui 
étaient demeurés dans l’état où des mains pieuses les avaient 
disposés tant de siècles auparavant. Il lui sembla évident, même 
à première vue, qu’il s'agissait de catacombes d’une richesse 
exceptionnelle qui contenaient une énorme quantité de vestiges 
romains. 


— Que se passeraïit-il si votre lanterne s’éteignait ? demanda- 
t-il pendant qu’ils se hâtaient vers la destination indiquée par 
Burger. 


— J’ai une bougie en réserve et une boîte d’allumettes dans 
ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des allumettes sur 
vous ? 


— Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes. 


— Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour que 
nous nous séparions. 


— Jusqu'où allons-nous ? Il me semble que nous avons dû 
marcher pendant quatre cents mètres, non ? 


— Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont 
interminables... Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais comme 
nous arrivons à un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote. 


Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait saillie 
et il plaça la pelote dans son manteau, en la dévidant au fur et à 
mesure qu’il avançait. Kennedy s’aperçut que cette précaution 
n'était pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en 
plus pour former un réseau de chemins qui s’entrecoupaient 
constamment. Mais tous aboutissaient à une grande salle 
circulaire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert 


sur un côté par une dalle de marbre. 


— Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voilà un autel des 
chrétiens : probablement le premier en date. La petite croix de 
la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette salle 
circulaire servait d’église ! 


— Exactement ! répondit Burger. Si j'avais plus de temps, 
j'aimerais vous montrer tous les corps qui sont enterrés dans ces 
niches le long des murs : ce sont ceux des premiers papes et 
évêques de l'Église, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs 
vêtements sacerdotaux. Tenez, regardez celui-là, par exemple. 


Kennedy avança et contempla la tête blême qui reposait sur 
une mitre tombant en poussière. 


— Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla rebondir 
contre les parois de la voûte. D’après mon expérience 
personnelle, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger : je 
veux les voir tous. 


Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de la salle et il se 
tenait au milieu du cercle de lumière jaune. 


— Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses entre 
ici et l’escalier ? demanda-t-il. Plus de deux mille ! C'était sans 
doute l’un des moyens qu’avaient adoptés les chrétiens pour se 
protéger. En admettant qu’un homme, ici, ait une lanterne, il 
aurait une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et sans 
lanterne ce serait encore plus difficile. 


— Certes ! 


— L’obscurité est terrible ! Je l’ai expérimentée une fois. 
Essayons une autre fois ! 


Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme si une 
main invisible s'était refermée sur chaque œil de Kennedy. 
Avant cet instant il n'avait jamais su ce que c'était que 
l'obscurité. Maintenant il avait l’impression qu’elle collait à lui, 
qu’elle l’étouffait, qu’elle était un obstacle solide qui empêchait 
son corps de bouger, d’avancer. Il étendit les bras pour la 


repousser. 
— Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumière. 


Mais son camarade se mit à rire : dans cette salle ronde, le 
bruit de son rire semblait provenir de tous les côtés à la fois. 


— On dirait que vous êtes mal à l’aise, ami Kennedy ? 
— Ça va, mon vieux ! Rallumez la lanterne ! 


— C'est très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux 
absolument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous, pouvez- 
vous deviner où je suis ? 


— Non. J’ai l'impression que vous êtes partout autour de moi. 


— Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout 
comment sortir d'ici. 


— Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette ! Et 
finissons-en avec cette absurdité ! 


— Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous 
aimez particulièrement : l'aventure, et un obstacle à surmonter. 
L'aventure va consister pour vous à trouver un chemin pour 
sortir de ces catacombes. L’obstacle sera l’obscurité et les deux 
mille bifurcations trompeuses. Mais vous n’avez pas besoin de 
vous presser ; prenez tout votre temps. Quand vous ferez une 
petite halte pour vous reposer un brin, j'aimerais que vous 
pensiez un peu à Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous 
examiniez en conscience si vous avez été tout à fait loyal envers 
elle. 


— Espèce de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy. 


L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais 
avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres. 


— Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà pris 
de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, même après 
avoir écouté votre version des faits, que vous vous soyez 
conduit correctement avec la jeune fille en question. Et puis il 
me semble que vous ignorez un petit détail : je suis en mesure 


de combler cette lacune. Mademoiselle Mary Saunderson était 
fiancée à un pauvre diable d’étudiant pas très brillant; il 
s'appelait Julius Burger. 


Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son 
assourdi d’un pied heurtant une pierre, et puis le silence 
retomba sur cette vieille église chrétienne : un silence immobile 
et lourd qui se referma sur Kennedy comme l’eau se referme sur 
un noyé. 


Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit le tour de la 
presse européenne : 


« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces dernières 
années concerne de nouvelles catacombes à Rome, à quelque 
distance vers l'Est des voûtes bien connues de Saint-Calixte. La 
trouvaille de cette importante nécropole, extraordinairement riche 
en vestiges du début de l’ère chrétienne, est due à l’énergie et à la 
sagacité du docteur Julius Burger, le jeune archéologue allemand 
qui est en train de conquérir la première place chez les savants 
spécialisés dans l’étude de la Rome antique. Bien qu'’étant le premier 
à publier le compte rendu de sa découverte, le docteur Burger 
semble avoir été devancé par un chercheur moins heureux. Voici 
quelques semaines Monsieur Kennedy, l’archéologue anglais bien 
connu, disparaissait soudainement de son appartement sur le Corso. 
On établit un lien entre sa disparition et un récent scandale, qui 
aurait pu l’inciter à quitter Rome. Il apparaît maintenant qu’en 
réalité il a été victime de son amour fervent pour l’archéologie. Son 
cadavre a été découvert au milieu des nouvelles catacombes ; 
d’après l’état de ses pieds et de ses chaussures, il est certain qu'il a 
dû marcher des jours et des jours dans ces couloirs tortueux qui 
rendent si périlleuse l’exploration des nécropoles. Le défunt, dans 
une inconcevable étourderie, avait pénétré dans ce labyrinthe sans 
bougies ni allumettes (du moins selon les premières constatations) et 
sa mort est une conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste 
affaire encore plus douloureuse, c’est que le docteur Julius Burger 
était l’ami intime de Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait 
légitimement de sa découverte extraordinaire s’est trouvée très 


assombrie par le terrible destin de son confrère et ami. » 


IV - L'affaire de Lady Sannox - (The 
Case of Lady Sannox) 


Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la célèbre 
Lady Sannox étaient connues aussi bien des salons à la mode 
dont elle était une brillante vedette, que des collèges 
scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres 
membres. On conçoit donc l'intérêt que suscita, un matin, la 
nouvelle que la dame avait pris le voile, résolument et pour 
toujours, et que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour 
corser cette information, se répandit le bruit que le grand 
chirurgien, l’homme aux nerfs d’acier, avait été trouvé le même 
matin par son valet de chambre assis au bord de son lit, 
souriant gentiment à tout l’univers, ses deux jambes enfoncées 
dans le même côté de son pantalon, avec un cerveau aussi 
ramolli qu’une bouillie de porridge, alors l'affaire se révéla 
assez sensationnelle pour passionner des gens qui n’auraient 
jamais cru que leur sensibilité blasée pût s’émouvoir encore. 


Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un des hommes les 
plus remarquables d'Angleterre. Mais avait-il réellement atteint 
la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui arriva ? Il n’avait que 
trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans 
une douzaine de carrières il aurait acquis la même réputation 
que dans la chirurgie. Il aurait pu conquérir la gloire sur un 
champ de bataille, l’arracher à force d’explorations audacieuses, 
l’obtenir sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec 
de la pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il 
était capable de projeter ce que nul autre n’oserait accomplir, et 
d'accomplir ce que personne n'’oserait projeter. En chirurgie il 
n'avait pas de rivaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son 
intuition étaient exceptionnels. Maïintes et maintes fois, en 


chassant la mort, son bistouri effleurait les sources mêmes de la 
vie, et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le 
souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste confiance 
en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et au Nord 
d'Oxford Street ! 


Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, mais 
infiniment plus pittoresques. Ses revenus considérables (dans 
tout Londres il n’y avait que deux confrères pour gagner plus 
d'argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style de 
vie. Au fond de sa nature complexe circulait un puissant 
courant de sensualité dont l’action donnait à son existence tout 
son prix. Ses maîtres s’appelaient l’œil, l’oreille, la main, le 
palais. Les flots d’or qui se déversaient chez lui se 
transformaient en un bouquet de vins vieux, en parfums 
exotiques rares, en vaisselle dont le raffinement des teintes et 
des formes n’avait pas son pareil en Europe. Et puis survint 
cette folle passion subite pour Lady Sannox: une seule 
entrevue, deux regards de défi, un mot chuchoté... le voilà 
embrasé. Elle était la plus jolie femme de Londres (selon lui 
l’unique femme de Londres). Il était l’un des plus beaux 
hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme de Londres). 
Comme elle avait un penchant pour les expériences nouvelles, 
elle se montrait indulgente à l’égard de la plupart des hommes 
qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou l’effet ? Lord Sannox, qui 
n'avait que trente-six ans, en paraissait cinquante. 


Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il 
avait les lèvres minces et les paupières lourdes. Il s’adonnait 
beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il avait 
fait du théâtre ; il avait même loué une salle dans Londres. 
C'était sur les planches qu’il avait rencontré pour la première 
fois Mademoiselle Marion Dawson ; il lui avait offert son nom, 
son titre, et le tiers d’un comté. Depuis son mariage, il avait 
renoncé à cette fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégoût. 
Même dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un 
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un sarcloir 
et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses 


chrysanthèmes. 


Un problème très intéressant consistait à se demander s’il 
était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de courage. 
Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-il ? Ou bien 
fallait-il le prendre pour un gâteux aveugle ? On en discutait 
beaucoup dans les douillets salons londoniens au-dessus des 
tasses de thé, et aux embrasures des fenêtres des clubs en 
fumant le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité 
amère. Il n’y en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait 
muet comme une carpe: il l’avait vu mâter un cheval à 
l’Université, et il en avait gardé un souvenir durable. 


Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus 
permis : Stone ignorait les subterfuges de l’hypocrisie ; ses 
manières tyranniques et impétueuses défiaient toutes les 
précautions, bafouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. Une 
association culturelle signifia à l’amant comblé que son nom 
avait été rayé de la liste des vice-présidents. Deux amis le 
supplièrent en vain, au nom de sa réputation professionnelle. Il 
jeta à la porte les moralistes et il alla acheter un bracelet de 
cinquante guinées qu’il offrit à la reine de son cœur. Chaque 
soir il se rendait chez elle. L’après-midi il lui prêtait sa voiture. 
Ni l’un ni l’autre ne tentèrent le moindre effort pour dissimuler 
leurs relations. Mais un léger incident les interrompit. 


Par une lugubre soirée d'hiver, le vent soufflait en rafales : il 
toussait dans les cheminées, il cognaïit aux volets. La pluie 
gargouillait dans les gouttières. Douglas Stone avait fini de 
dîner ; il était assis dans son bureau au coin du feu ; sur une 
table en malachite un verre de bon porto était à portée de sa 
main ; il l’éleva contre la lumière de la lampe et apprécia en 
connaisseur les minuscules pellicules qui flottaient dans les 
profondeurs de son rubis. Le feu, dans un suprême éclat, vint 
illuminer son visage rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses 
lèvres grasses et cependant fermes, sa mâchoire carrée qui avait 
quelque chose de romain dans son hostilité. Il souriait. En 
vérité il avait gagné le droit d’être content de lui : contre l’avis 


de six collègues, il venait en effet de réussir une opération qui 
n'avait eu que deux précédents dans le monde, et le résultat 
avait dépassé les espérances. Personne dans Londres n’aurait eu 
l’audace de projeter et l’habileté d'accomplir un exploit aussi 
héroïque. 

Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la voir, et il était 
déjà huit heures et demie. Au moment où il allongeaïit le bras 
vers la sonnette pour commander sa voiture, il entendit le bruit 
mat du heurtoir à la porte d’entrée. Un instant après des pas 
traînèrent dans le vestibule ; une porte se referma. 


— Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consultation ! 
annonça le maître d'hôtel. 


— Vient-il pour lui-même ? 


- Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille en 
ville. 


— Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je 
n’irai pas. 
— Voici sa carte, Monsieur. 


Le maître d'hôtel la présenta sur le plateau en or que la 
femme d’un Premier Ministre avait offert à son maître. 


— Hamil Ali, Smyrne.. Hum ! C’est un Turc, je suppose ? 


— Oui, Monsieur. Il donne l’impression de venir de loin. Il a 
l’air bien inquiet. 


- Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais 
auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim. 


Le maître d’hôtel alla donc chercher un homme de petite 
taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas Stone 
avec, comme, le font beaucoup de myopes, la tête penchée en 
avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des 
cheveux et une barbe d’un noir éclatant. Dans une main il 
tenait un turban de mousseline blanche rayée de rouge ; de 
l’autre un petit sac en peau de chamois. 


— Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maître d’hôtel eut 
refermé la porte. Vous parlez anglais, j'imagine ? 


— Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure, mais je 
parle anglais lentement. 


— Vous désirez que j'aille en ville, je crois ? 


— Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous voyiez 
ma femme. 


— Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez- 
vous m’empêche de me rendre auprès d’elle. 


La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui 
fermait l’ouverture du sac en peau de chamois, et il déversa sur 
la table un flot d’or. 


— Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que l’affaire 
ne vous prendra pas plus d’une heure. J’ai à la porte une 
voiture qui nous attend. 


Douglas Stone regarda sa montre. S'il acceptait, il 
n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait déjà fait 
visite à une heure plus indécente). Et puis, ces honoraires 
étaient exceptionnellement élevés ; récemment des créanciers 
l’avaient quelque peu harcelé. Allait-il laisser passer une chance 
pareille ? Il n’en avait pas le droit ! 


— De quoi s’agit-il ? 


— Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire! Vous 
n'avez peut-être pas entendu parler des poignards des 
Almohades ? 


— Jamais. 


— Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et d’une 
forme particulière ! Le manche ressemble à ce que vous appelez 
un étrier. Je suis un marchand de bibelots, comprenez-vous ? Et 
c'est pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la 
semaine prochaine je retourne à Smyrne. J’avais apporté 
beaucoup d’articles curieux et il ne m’en reste plus guère ; mais, 


malheureusement, j'avais conservé l’un de ces poignards… 


— Veuillez vous rappeler que j'ai un rendez-vous ! coupa le 
chirurgien non sans impatience. Je vous serais reconnaissant de 
vous limiter aux détails indispensables. 


— Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en 
juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la chambre 
où je dépose mes articles, et en tombant elle s’est entaillé la 
lèvre inférieure avec ce maudit poignard des Almohades. 


— Je comprends, fit Douglas Stone en se levant. 
Vous voudriez que je recouse la blessure ? 

— Oh non ! C’est pire que cela. 

— Quoi alors ? 

— Ces poignards sont empoisonnés. 

— Empoisonnés ! 


— Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident, 
n’est capable de préciser la nature du poison, ni d’indiquer un 
contre-poison. Mais j'en connais les effets, car mon père était 
dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous 
ont donné beaucoup de mal. 


— Quels sont les symptômes ? 


— Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la 
mort. 


— Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Alors, pourquoi me 
payez-vous des honoraires aussi considérables ? 


— Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut. 
— De quelle manière ? 


- Le poison n’est que lentement absorbé par l’organisme. Il 
reste pendant plusieurs heures dans la blessure. 


— Et en nettoyant la plaie ?.… 


— Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le poison 


est trop subtil et trop violent. 
— Une excision de la plaie, peut-être ? 


— Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt, 
coupez le doigt. C'était toujours ce que disait mon père. Mais 
songez au siège de la blessure, songez qu’il s’agit de ma 
femme... C’est affreux ! 


La sympathie s’émousse facilement chez un homme 
familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone 
trouvait surtout que l'affaire était peu banale : il rejeta comme 
non pertinentes les faibles objections du mari. 


—Il semble en effet que ce doive être cela ou rien! 
prononça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre que la 
vie. 


— Oui, vous avez raison ! Après tout, c’est le destin : il faut y 
faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et opérez ! 


Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de bistouris, et il la 
rangea avec une bande de pansements et une compresse de 
charpie dans sa poche. S'il voulait arriver à temps chez Lady 
Sannox il n’avait plus une minute à perdre. 


—Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus. 
Voudriez-vous prendre un verre de porto avant d’affronter cet 
air glacé ? 


Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour 
protester. 


— Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple du 
prophète ! répondit-il. Mais dites-moi : quelle est la bouteille 
verte que vous avez mise dans votre poche ? 


— Chloroforme. 


— Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient de 
l’alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool. 


— Comment ! Vous accepteriez que votre femme subisse une 
opération sans être anesthésiée ? 


— Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme! Le 
sommeil s’est déjà abattu sur elle, le poison commence à 
travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de 
Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée depuis son 
accident. 


Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la rue, la pluie 
leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe s’éteignit, bien 
qu’elle fût suspendue au bras d’une cariatide de marbre. Pim, le 
maître d'hôtel, dut s’arc-bouter des deux épaules pour refermer 
la lourde porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux 
hommes avancèrent à tâtons vers la faible lueur jaune qui leur 
indiquait la voiture. Moins d’une minute plus tard ils roulaient 
vers leur destination. 


— Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone. 


—Oh non! Nous habitons un petit endroit tout à fait 
tranquille après Euston Road. 


Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à sonnerie 
et il écouta les petits tintements destinés à lui dire l’heure. Neuf 
heures et quart. Il calcula les distances, le temps qu’il lui 
faudrait pour son intervention. Il arriverait probablement chez 
Lady Sannox vers dix heures. À travers les vitres couvertes de 
buée, il apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur 
son passage, et, de-ci de-là, l’éclairage plus puissant d’une 
devanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la 
capote ; les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise. En 
face de lui le turban blanc de son compagnon de route miroitait 
faiblement dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses 
poches et prépara ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il 
commençait à s’énerver ; sur le plancher du fiacre ses pieds 
tambourinaient avec impatience. 


La voiture ralentit et s’arrêta. Douglas Stone descendit 
aussitôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons. 


— Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher. 


Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une maison 


minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout du 
doigt ; il essaya de percer l’obscurité, mais il n’aperçut rien qui 
lui permit de se repérer : pas de boutiques, pas de promeneurs ; 
rien d’autre qu’une double rangée de maisons tristes, qu’un 
double alignement de pavés détrempés et luisants, qu’une 
double douche tombant des gouttières vers les grilles des 
égouts. La porte devant laquelle ils s'étaient arrêtés était d’une 
couleur indéfinissable. Une pauvre lumière qui passait par le 
vasistas éclairait surtout la poussière et la saleté qui le 
recouvraient : En haut, derrière l’une des fenêtres de la 
chambre à coucher, brillait une lampe jaune. Le marchand 
cogna vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la 
lumière, Douglas Stone constata qu’il avait les traits tirés par 
l’anxiété. On déplaça un verrou ; une femme âgée qui tenait 
une bougie s’encadra dans la porte ; elle protégeait la flamme 
de ses doigts noueux. 


— Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand. 

— Elle est dans l’état où vous l’avez laissée, Monsieur. 
- Elle n’a pas parlé ? 

— Non, elle dort profondément. 


Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone avança 
dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce qu’il 
observa autour de lui. Il n’y avait par terre ni linoleum, ni tapis- 
brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles 
d'araignées en lourds festons et d’épaisses couches de poussière 
grise partout où il portait le regard. Pour gravir un escalier en 
colimaçon, la vieille femme passa la première. Douglas Stone la 
suivit, avec le vieux marchand sur ses talons. Leurs pas 
résonnèrent sinistrement sur les marches que ne recouvrait 
aucun tapis. 


La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au 
moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de 
coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de 
tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces objets hétéroclites 


s’entassaient dans les coins. Sur une console brûlait une lampe. 
Douglas Stone s’en empara, se fraya un chemin vers le lit qui 
était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée à la 
mode turque, avec le yachmak et le voile, était étendue. La 
partie inférieure du visage était découverte ; le chirurgien vit 
une entaille qui zigzaguait le long du pli de la lèvre inférieure. 


— Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous 
connaissez nos principes sur les femmes. 


Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il 
n'avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour examiner 
soigneusement la blessure. 


Il n’y a aucun signe d'irritation, murmura-t-il. Nous 
pourrions retarder l’intervention jusqu’à ce que les symptômes 
se précisent. 


Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile. 


— Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous ne 
savez pas : il s’agit d’un cas mortel. Je le sais, moi ! Et je vous 
certifie qu’une opération est absolument nécessaire. Il n’y a que 
le bistouri qui puisse la sauver ! 


— Et cependant j’ai bien envie d’attendre ! répondit Douglas 
Stone. 


— En voilà assez ! protesta le Turc en colère. Chaque minute 
compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma femme 
sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie d’être venu ; 
je vais aller chercher un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop 
tard. 


Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien 
d’agréable. Et s’il refusait d'intervenir, il serait bien obligé de 
restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait raison et si 
sa femme mourait, il pourrait être traduit devant un magistrat, 
et quel scandale pour sa réputation ! 


— Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ? 
demanda-t-il. 


— Oui. 

— Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ? 
— Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré. 

— Votre femme sera abominablement défigurée… 


—Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à 
embrasser. 


Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ; 
cette réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les Turcs ont 
leurs propres manières de penser et de s’exprimer. Et puis 
l’heure n’était pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boîte 
un bistouri, l’ouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il 
rapprocha la lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient à travers 
la fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et à peine 
les pupilles. 


— Vous lui avez administré une très forte dose d’opium. 
— Oui, elle a eu une bonne dose ! 


Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit 
vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ; pourtant son regard 
fit naître une petite étincelle qui vacilla, et les lèvres frémirent. 


— Elle n’est pas tout à fait sans connaissance, dit-il. 


- Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne ressent 
rien ? 


Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre blessée 
avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il excisa un 
large morceau de chair en V. La femme bondit en poussant un 
hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. C'était un 
visage qu’il connaissait. En dépit de la lèvre supérieure saillante 
et de cette bave sanguinolente au-dessous, oui, c'était un visage 
qu’il connaissait ! Elle gardait la main posée sur la plaie et elle 
hurlait toujours. Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa 
pince et son bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit 
derrière son oreille quelque chose comme une couture qui se 


déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, c'était lui 
qui était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou comme s’il avait 
assisté à une scène de théâtre, il s’aperçut que les cheveux et la 
barbe du Turc étaient posés sur la table, et que Lord Sannox 
s’appuyait au mur, en se tenant les côtes tant il riait. Il riait 
sans bruit. Les hurlements s'étaient affaiblis, puis avaient cessé. 
À présent l’horrible visage était retombé sur l’oreiller. Mais 
Douglas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore 
dans sa gorge. 


— Elle était réellement très nécessaire pour Marion, cette 
petite intervention! dit-il enfin. Pas physiquement, mais 
moralement, vous comprenez ? Moralement !.…. 


Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à jouer avec la 
frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains : il 
tinta bruyamment sur le plancher. 


— … Il y avait longtemps que j'avais l’intention de faire un 
petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de 
mercredi s’est trompé de destinataire, et je l’ai ici dans mon 
portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu 
de peine. À propos, la blessure : c’est avec ma chevalière que 
je l’avais faite. Rien de dangereux, comme vous voyez... 


Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours silencieux, 
puis arma le petit revolver qu’il avait dans la poche de sa veste. 
Mais Douglas Stone s’était mis à mâchonner le couvre-lit. 


—.. Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous ! 
murmura Lord Sannox. 


Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. Il 
partit d’un rire retentissant, interminable... Lord Sannox, lui, ne 
riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua ses traits. Il 
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme 
attendait devant la porte. 


— Prenez soin de votre maîtresse quand elle se réveillera ! 
commanda Lord Sannox. 


Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là. 
Le cocher porta une main à son chapeau. 


— John, dit Lord Sannox, vous ramènerez d’abord le docteur 
chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à descendre l’escalier, je 
crois. Vous direz à son maître d’hôtel qu’il s’est trouvé mal 
pendant une opération. 


— Très bien, Monsieur. 
— Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox. 
— Et pour Monsieur ?.… 


— Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di 
Roma, à Venise! Veillez à ce que l’on me fasse suivre le 
courrier. Et dites à Stevens qu’il organise pour lundi prochain 
l'exposition des chrysanthèmes pourpres. Il m’en câblera le 
résultat. 


V — Le trou du Blue John - (The 
Terror of Blue John Gap) 


Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du 
docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février 1908 au 
36 des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs 
amis se sont refusés à exprimer une opinion sur cette relation 
d’un genre particulier, maïs ils ont été unanimes à déclarer que 
le défunt possédait une tournure d’esprit scientifique et 
pondérée, qu’il n’avait rien d’un imaginatif et qu’il aurait été 
incapable d'inventer des événements sortant plus ou moins de 
l'ordinaire. Le récit était enfermé dans une enveloppe portant la 
suscription suivante : « Bref compte rendu des événements qui 
se sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle 
Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, au cours du 
printemps de l’année dernière ». L’enveloppe était cachetée à la 
cire. Sur le verso, figuraient ces lignes, écrites au crayon : 


«Mon cher Seaton, 


« Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-être avec 
chagrin, que l’incrédulité avec laquelle vous avez accueilli mon 
histoire m’a empêché de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je laisse 
donc ce document dans mes papiers ; après ma mort, des 
étrangers me témoigneront peut-être plus de confiance que mon 
ami. » 


Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont 
pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du défunt à la 
ferme Allerton, ainsi que l’exposé général des circonstances (je 
ne parle pas de l'explication qu’il en donne) ont été 
formellement vérifiés. J’arrête là cet avant-propos pour 
transcrire son récit tel qu’il a été trouvé. 


Je 
* 
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17 avril. - Déjà je sens le bénéfice que m’apporte cet air 
miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton est située à 
cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer : le climat est 
donc tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin, 
je n’éprouve aucun malaise ; avec le lait frais et le mouton du 
pays, je vais probablement prendre du poids. Je crois que 
Saunderson sera satisfait. 


Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement originales 
et aimables: vieilles filles l’une comme l’autre, également 
petites mais aussi également laborieuses, elles sont disposées à 
prodiguer à un étranger malade tout le cœur qu’elles auraient 
consacré à un mari et à des enfants. Vraiment, la vieille fille est 
un être bien utile ! L'une des forces que la société tient en 
réserve... On a tendance à considérer les vieilles filles comme 
des femmes inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile 
sans leur assistance dévouée ? À propos, elles ont très 
rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif pour 
lequel Saunderson m'avait recommandé leur maison. Le 
Professeur, qui s’est fait tout seul a été dans sa jeunesse garçon 
de ferme aux environs. 


L'endroit est très isolé ; les promenades ne manquent pas de 
pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis au fond d’une 
vallée accidentée. De chaque côté se dressent des collines 
fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins que l’on peut 
les casser avec les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si 
je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle 
résonnerait comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et 
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement 
exister une mer importante, car de tous côtés des ruisseaux 
serpentent à flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne 
reparaissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des 
excavations ; si l’on s’y engage, on pénètre dans de grandes 
cavernes qui s’enfoncent avec mille détours jusqu'aux entrailles 


de la terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est 
toujours pour moi une grande joie de l’emporter dans ces 
solitudes mystérieuses, et d’admirer les effets de noir et de 
blanc quand je projette sa lumière sur les stalactites qui drapent 
leurs voûtes élevées. Éteignez la lampe : vous voilà dans les 
ténèbres les plus sombres. Allumez-la : c’est une féerie des Mille 
et Une Nuits. 


L'une de ces bizarres  excavations m'intéresse 
particulièrement, car elle est un chef-d'œuvre de l’homme, et 
non de la nature. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu 
parler du Blue John. C’est le nom donné à un minéral d’une 
magnifique couleur de pourpre, qu’on ne trouve que dans deux 
ou trois régions du monde. Il est si rare qu’un simple vase de 
Blue John vaudrait très cher. Les Romains, avec leur instinct 
extraordinaire, l’avaient découvert dans cette vallée, et ils 
avaient creusé un puits horizontal très profond à flanc de 
montagne. Leur mine a été appelée le trou du Blue John : une 
arche taillée dans le roc sert d’ouverture ; des buissons la 
recouvrent. Les mineurs romains ont creusé là un beau couloir 
qui traverse plusieurs grandes cavernes rongées par l’eau, si 
bien que si l’on s’enfonce dans le trou du Blue John, il vaut 
mieux marquer ses repères et être muni d’une bonne provision 
de bougies ; sinon on risquerait fort de ne plus revoir la lumière 
du jour. Je ne m’y suis pas encore risqué ; mais aujourd’hui je 
me suis arrêté à l’entrée de la voûte et, fouillant du regard les 
recoins sombres que j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis 
promis que, sitôt rétabli, je consacrerais des vacances à explorer 
ces mystères souterrains pour voir jusqu’à quelle profondeur les 
Romains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire. 


Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune Armitage 
m'avait pourtant fait une excellente impression: il a du 
caractère et il est instruit ; je le situais au-dessus de sa situation 
sociale réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du 
Blue John, il a traversé le pré pour venir me dire : 


— Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins ! 


— Peur ? Et de quoi auraïis-je peur ? 


— D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la voûte 
noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue John ! 


La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans une 
région isolée est incroyable ! Je l’ai interrogé sur l’origine de sa 
conviction. Il semble établi que de temps en temps des moutons 
disparaissent des herbages. Armitage affirme qu’ils sont enlevés. 
Il se refuse absolument à croire qu’ils se soient éloignés tout 
seuls, et égarés dans les montagnes. Une fois on aurait 
découvert une mare de sang et quelques touffes de laine. Mais 
là encore une explication naturelle s'impose ! En outre, les 
moutons ne disparaissent que pendant des nuits sans lune, très 
noires ; j'ai objecté, bien entendu, qu’un banal voleur de bétail 
choisirait de préférence des nuits bien noires pour exercer sa 
coupable industrie. Une autre fois, un trou aurait été creusé 
dans un mur, et des pierres auraient été transportées et 
dispersées à une distance considérable ; à mon avis, c'était aussi 
l’œuvre d’un homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a 
résumé toute son argumentation en me racontant qu’il avait bel 
et bien entendu la Bête, et que n’importe qui pourrait l’entendre 
à condition de se poster assez longtemps auprès du trou. C'était 
un rugissement lointain, d’une puissance formidable. Je n’ai pu 
que sourire, puisque je connais les échos extraordinaires que 
produit une canalisation d’eau courante souterraine, circulant 
parmi les gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a 
déconcerté Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement. 


Mais voici le plus étrange de cette affaire. J'étais demeuré 
debout à l’entrée de la caverne, et je réfléchissais à toutes les 
explications qu’autorisaient les faits cités par Armitage, quand 
tout à coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument 
extraordinaire. Comment le décrire? En premier lieu, il 
semblait provenir d’une grande distance, jaillir du centre même 
du globe. Deuxièmement, malgré cet éloignement, il était 
assurément très puissant. Enfin, il ne s’agissait pas d’un 
grondement ni d’une débâcle qui évoquent aussitôt une cascade 


ou la chute d’un rocher ; c'était une sorte de geignement aigu, 
frémissant, vibrant, qui ressemblait au hennissement d’un 
cheval. Sans contestation possible je me trouvais devant 
quelque chose de tout à fait remarquable, et il me fallait 
accorder un sens nouveau aux propos d’Armitage. J’ai attendu 
pendant une bonne demi-heure devant le trou du Blue John, 
mais je n’ai plus rien entendu; aussi suis-je reparti pour la 
ferme, fort intrigué par l'incident. Décidément, j’explorerai 
cette caverne quand j'aurai repris des forces! Certes 
l'explication d’Armitage est trop absurde pour mériter une 
discussion ; il n’empêche que ce son était bien étrange. Il 
résonne encore dans mes oreilles pendant que j'écris. 


20 avril — Ces trois derniers jours, je me suis livré à 
quelques expéditions autour du trou du Blue John ; j'ai même 
pénétré dans l’intérieur, mais sans m’engager bien loin, car la 
lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas assez puissante. Je 
veux procéder à une exploration systématique. Je n’ai entendu 
aucun bruit comparable à celui que j'ai surpris l’autre jour, si 
bien que j'en viens à me demander si je n’ai pas été victime 
d’une hallucination provoquée, peut-être, par mon entretien 
avec Armitage. Bien sûr, son idée ne tient pas debout ! 
Néanmoins je dois avouer que les buissons qui bouchent plus ou 
moins l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir été écartés et foulés 
par une grosse bête. Je commence à me passionner. Je n’en ai 
pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles sont déjà bien 
assez superstitieuses ! Mais j'ai acheté des bougies et 
j'enquêterai tout seul. 


J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes de 
laine de mouton éparpillées sur les buissons près de la caverne, 
il y en avait une qui était tachée de sang. Naturellement, ma 
raison me dit que si des moutons s’aventurent dans des endroits 
pareils, ils risquent de se blesser aux anfractuosités des rocs. 
Cependant quand j'ai vu cette tache écarlate, j'ai été secoué, et 
j'ai reculé horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des 
noires profondeurs que j'ai encore une fois interrogées du 
regard. Serait-il réellement possible qu’une bête innommable, 


terrible, se tapisse là-dedans ? J’aurais été incapable d’éprouver 
ce genre d'impression au temps où j'avais toute ma force ; mais 
quand on est en mauvaise santé, on devient plus nerveux, et 
l’imagination se fait fantasque. 


Sur l'instant ma résolution a faibli et je me suis senti prêt à 
renoncer au secret de la vieille mine, en admettant qu’elle en 
ait un. Maïs ce soir j'ai retrouvé mon ardeur, et mes nerfs se 
sont calmés. J’espère que demain j’approfondirai davantage le 
problème. 


22 avril. — Il faut que j'essaie de raconter par écrit avec le 
maximum d’exactitude mon extraordinaire aventure d’hier. Je 
suis parti dans l’après-midi, et je me suis rendu au trou du Blue 
John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus : 
quand j'ai scruté ses profondeurs, j'aurais préféré avoir un 
compagnon d'exploration. Maïs je me suis ressaisi, j’ai allumé 
ma bougie, j'ai franchi la barrière de bruyères, et je suis entré 
dans le trou. 


Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait en 
pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres. Un long 
couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait ensuite. Je 
ne suis pas géologue, mais la voûte intérieure était 
certainement faite d’une matière moins friable que le calcaire : 
en certains endroits d’ailleurs j'ai bien vu les traces d’outils, 
laissées par les mineurs d’autrefois quand ils avaient creusé 
cette excavation, aussi fraîches et aussi nettes que si elles 
dataient d’hier. Je trébuchais à chaque pas dans ce couloir 
vieux comme le monde; la faible flamme de ma bougie ne 
projetait qu’un cercle de lumière confuse autour de moi, et elle 
rendait les ombres encore plus noires, encore plus menaçantes. 
Enfin, je suis arrivé à un endroit où le couloir des Romains 
débouchait dans une caverne rongée par l’érosion, immense, 
tendue de longues chandelles de dépôts calcaires. De cette salle 
centrale, je me suis vaguement rendu compte que plusieurs 
corridors creusés par des ruisseaux souterrains s’enfonçaient 
profondément dans la terre. J’ai hésité : reviendrais-je sur mes 


pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce dangereux 
labyrinthe ? Soudain j'ai aperçu à mes pieds quelque chose 
d’extraordinaire. 


La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par 
des morceaux de rocher ou de solides incrustations de chaux. 
Mais à l’endroit précis où je me tenais, la voûte très haute avait 
laissé s’égoutter un suintement qui avait entraîné la formation 
d’une plaque de boue molle. Et voici qu’au centre de cette 
plaque, je découvrais une empreinte d’une surface 
considérable : une sorte de tache ou d’éclaboussure aux 
contours imprécis, profonde, large, irrégulière, comme si une 
grosse pierre était tombée là. Or aucune pierre ne se trouvait 
dans les alentours immédiats, et je ne voyais rien qui pût me 
renseigner sur son origine. Elle était beaucoup trop large pour 
provenir d’un animal quelconque ; en outre, elle était unique, et 
la plaque de boue n’aurait pu être franchie d’une seule foulée. 
Après l’avoir bien examinée, j'ai interrogé les ombres noires qui 
m'entouraient, et je dois avouer que pendant quelques instants 
mon cœur a battu plus vite et que la bougie, en dépit de mes 
efforts, tremblait dans ma main. 


J’ai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en 
réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille 
anormales, ne se rapportait à aucun animal connu : elle était 
même beaucoup trop grande pour avoir été faite par un 
éléphant. J’ai donc décidé que des frayeurs absurdes ne 
m'empêcheraient pas de poursuivre mon exploration. Avant 
d’aller plus loin, j’ai soigneusement noté une curieuse formation 
rocheuse dans le mur qui me permettrait de reconnaître l’entrée 
du couloir des Romains. Précaution indispensable, car la grande 
caverne était un point d’intersection de corridors multiples. 
Après avoir posé mes repères, j'ai vérifié ma provision de 
bougies et d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement repris ma 
progression sur la surface inégale et rocheuse de la caverne. 


Et maintenant j'en viens au désastre subit qui m’a accablé. 
Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en travers de 


mon chemin ; je l’ai d’abord longé pendant quelque temps afin 
de trouver un endroit où le franchir à pied sec. J’ai enfin aperçu 
une pierre plate qui formait gué et que je pouvais atteindre 
d’une enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans l’eau 
courante, a basculé quand j'ai atterri, et je me suis retrouvé 
dans l’eau glacée. Ma bougie s’est éteinte ; je barbotaïis au sein 
d’une obscurité totale. 


Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette 
mésaventure. La bougie m'avait échappé des mains et elle avait 
été emportée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres dans 
ma poche. L’incident ne revêtait donc aucune importance. 
Jusqu'au moment toutefois où j’ai voulu allumer ma deuxième 
bougie. J’ai alors mesuré tout l’inconfort de ma position. La 
boîte d’allumettes était trempée à la suite de ma chute. 
Impossible d’en enflammer une seule. 


J’ai eu l’impression qu’une main de glace se refermait sur 
mon cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité effrayante. Au 
prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et j'ai tenté de 
reconstituer mentalement le plan du sol de la caverne tel que je 
venais de le voir. Hélas ! Les repères que j'avais en tête se 
trouvaient hauts sur les murs, et il m'était impossible de les 
retrouver par contact. Je me rappelais assez bien la situation 
générale des parois du corridor; j'ai donc espéré qu’en 
tâtonnant j’arriverais quand même à l’entrée du couloir des 
Romains. Me déplaçant très lentement, frappant constamment 
contre les parois, je me suis mis en marche. 


J’ai bien vite compris que cette méthode ne me mènerait à 
rien. Dans le velours noir des ténèbres, j’ai immédiatement 
perdu toute notion d'orientation. Après une douzaine de pas, je 
ne savais plus où j'étais. Le clapotis de l’eau, qui était le seul 
bruit audible, me montrait bien où coulait le ruisseau ; mais dès 
que je quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce à 
trouver, mon chemin dans cette obscurité totale. 


Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur mon 
sort peu enviable. Personne n’était au courant de mon projet 


d'exploration ; il y avait donc peu de chances pour qu’une 
équipe de sauveteurs s’aventurât dans le trou du Blue John. Je 
ne devais compter que sur mes seules ressources. 


Quand j'étais tombé à l’eau, une seule moitié de mon corps 
s'était trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle était 
sèche. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai placée sous mon 
aisselle gauche. L'action de l’air humide de la caverne serait 
peut-être contrebalancée par la chaleur de mon corps ; mais, 
même dans ce cas, je n’aurais pas de lumière avant quelques 
heures. Il ne me restait qu’à attendre. 


Par bonheur, j'avais glissé quelques biscuits dans ma poche 
avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les humectant 
d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de tous 
mes malheurs. Puis j’ai cherché un siège plus confortable parmi 
les rochers ; après avoir tâtonné, j'ai découvert un endroit où je 
pouvais m’adosser ; je me suis installé et j'ai allongé mes 
jambes. Misérablement mouillé et glacé, j'ai essayé de me 
réconforter en pensant que la science moderne prescrivait pour 
ma maladie des fenêtres ouvertes et des promenades par tous 
les temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, 
assommé par la nuit noire, j’ai sombré dans un sommeil peuplé 
d’inquiétudes. 


Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien. Peut-être 
une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je me suis redressé 
sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans aucun doute 
j'avais entendu un bruit. Un bruit tout à fait distinct du 
gargouillement de l’eau. Le bruit avait cessé, mais j'en avais 
encore l'écho dans l’oreille. Était-ce une équipe de sauveteurs ? 
Ils auraient certainement crié. Or le bruit que j'avais entendu, 
bien que vague, n’émanait pas d’une voix humaine. Mon cœur 
s’est mis à battre la chamade ; j’osais à peine respirer. Encore 
ce bruit ! Et encore lui! Maintenant, il était devenu continu. 
C'était un pas. Oui, sûrement c'était le pas d’une créature 
vivante ! Mais quel pas ! À l’entendre, j'avais l'impression qu’un 
poids énorme était supporté par des pieds spongieux, dont le 


déplacement ne produisait qu’un bruit étouffé. Dans l’obscurité 
toujours aussi totale, le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se 
dirigeait assurément dans ma direction. 


Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon corps 
est devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait donc ce 
labyrinthe ? Étant donné la rapidité avec laquelle elle avançait, 
elle voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me 
suis recroquevillé sur mon rocher ; j'aurais voulu m’y incruster. 
Les pas se rapprochaient. Je les ai entendus s’arrêter. Bientôt 
j'ai deviné à certains lappements{1} que la Bête buvait au 
ruisseau. Puis le silence s’est rétabli. Interrompu seulement par 
des reniflements et des ébrouements formidables. La Bête 
m'avait-elle senti ? Dans mes narines commençait à s’insinuer 
une lourde odeur méphitique, fétide. À nouveau des pas ont 
retenti dans l’ombre, cette fois sur la rive où je me trouvais. À 
quelques mètres de moi, des pierres roulaient, s’écrasaient, 
éclataient. Osant à peine respirer, je me suis fait le plus petit 
possible. Enfin les pas se sont éloignés. J’ai entendu de grands 
éclaboussements d’eau quand la Bête a traversé le ruisseau ; 
puis les pas se sont étouffés au loin dans la direction d’où ils 
avaient surgi. 


Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop 
horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des 
profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à 
l'empreinte dans la boue. Finalement, j'avais eu la preuve 
déterminante, qu’habitait dans le trou un monstre inconcevable, 
qui ne ressemblait à rien de ce que nous connaïissions sur la 
terre, et qui vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant à sa 
nature ou à sa forme, je ne pouvais m'en faire aucune 
représentation ; je savais uniquement que cette Bête 
gigantesque avait le pied léger. Un combat s’est alors engagé 
entre ma raison, qui me disait que des créatures semblables ne 
pouvaient pas exister, et mes sens, qui me disaient qu’elles 
existaient bel et bien. En conclusion, je me suis senti prêt à 
admettre que cette aventure n'avait été qu’un mauvais rêve, et 
que mon état de maladie avait pu susciter une hallucination. 


Mais un dernier incident n’allait pas tarder à bannir de mon 
esprit toute possibilité de doute. 


J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tâtant, 
elles m'ont paru tout à fait sèches. Me baïissant vers une 
crevasse entre les rochers, j'en ai essayé une. À ma grande joie, 
elle a flambé du premier coup. J’ai allumé une bougie et, non 
sans lancer derrière moi un regard terrifié, je me suis hâté vers 
le couloir des Romains. Sur ma route, je suis passé auprès de la 
plaque de boue où j'avais vu l’empreinte. Je suis resté pétrifié : 
il n’y en avait plus une seule, mais trois. Trois empreintes 
identiques, de la même taille formidable, d’un contour aussi 
imprécis, d’une profondeur qui en disait long sur le poids qui 
les avait creusées. Une épouvante indicible m’a envahi. Courbé 
en deux, camouflant ma bougie avec ma main, j'ai couru 
jusqu’au seuil du trou du Blue John. À bout de souffle ; je me 
suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la clarté loyale des étoiles. Il 
était trois heures du matin quand je suis rentré à la ferme. 
Aujourd’hui je suis encore tout tremblant. Je n’ai rien dit. Il 
faut que je me conduise courageusement. Si je racontais mon 
aventure à de pauvres femmes isolées ou à des rustres, Dieu sait 
quelle serait leur réaction ! Je ne m’adresserai qu’à quelqu'un 
qui puisse me comprendre. 


25 avril. - Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit. 
Aventure incroyable ! C’est à dessein que j’emploie cet adjectif. 
Depuis mon exploration du trou du Blue John, je me suis livré à 
une expérience qui m'a bouleversé presque autant que ma 
découverte de la Bête. J’ai dit que je chercherais dans les 
environs quelqu'un capable de me comprendre et de me 
conseiller. Or, un certain docteur Mark Johnson exerce à 
quelques kilomètres d’ici, et le professeur Saunderson m'avait 
remis un mot de recommandation auprès de lui. Lorsque je me 
suis senti assez solide pour faire une promenade en voiture, je 
me suis rendu à son domicile et je lui ai raconté toute mon 
histoire. Il m’a écouté avec une très vive attention ; après quoi 
il m’a examiné avec grand soin en accordant un intérêt 
particulier à mes réflexes et aux pupilles de mes yeux. Cela fait, 


il a refusé de discuter plus avant de mes aventures, maïs il m’a 
donné la carte d’un Monsieur Picton à Castleton, en insistant 
pour que j'aille le trouver sans perdre un instant, et pour que je 
lui narre les faits exactement comme je venais de les décrire. 
Selon ce docteur, Monsieur Picton était tout à fait l’homme 
dont j'avais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et j'ai 
pris le train pour la petite ville qui est à une quinzaine de 
kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une situation 
importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte d’un 
grand bâtiment à la lisière de la ville. J’allais sonner, quand un 
pressentiment a retenu ma main: j'ai traversé la rue et j'ai 
interrogé un commerçant: «Pouvez-vous me dire qui est 
Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. - «Oh, oui! C’est le 
meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige l’asile que 
vous voyez là ! » m’a répondu ce brave homme. On devine avec 
quelle hâte j'ai secoué de mes pieds la poussière de Castleton ! 
Je suis retourné à la ferme, non sans maudire en chemin tous 
ces pédants dépourvus d’imagination qui sont incapables de 
concevoir dans la création autre chose que ce qu’ils ont vu eux- 
mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, maintenant que je 
suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson ne m’a pas 
accordé un crédit moindre que celui que j'avais accordé à 
Armitage. 


27 avril. - Lorsque j'étais étudiant, j'avais la réputation 
d’avoir du courage et d’être entreprenant. Je me rappelle que 
pour une chasse au fantôme à Coltbridge, c’est moi qui me suis 
installé dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai pris de l’âge 
(pourtant, je n’ai que trente-cinq ans !) ou est-ce parce que je 
suis malade que j'ai laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En 
tout cas, il suffit que je pense à cette horrible caverne dans la 
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un monstre 
pour que mon cœur s'arrête de battre. Que vais-je faire ? Une 
heure ne s’écoule pas sans que je me pose cette question. Si je 
ne dis rien, le mystère demeurera entier. Maïs si je parle, je 
serai placé devant l’alternative que l’on me prenne pour un fou 
et que l’on m’enferme, ou que j’alarme toute la campagne. En 


résumé, je crois que je ferais mieux d’attendre, et de me 
préparer en vue d’une expédition qui serait mieux réfléchie et 
aussi plus concluante que la dernière. Mes premières démarches 
m'ont ramené à Castleton ; je me suis procuré des choses 
essentielles : une forte lampe à acétylène et un gros fusil de 
chasse à deux canons. J’ai loué cette arme à feu, mais j'ai 
acheté une douzaine de cartouches pour gros gibier : elles 
abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens prêt à 
affronter mon ami troglodyte. Si je disposais d’une meilleure 
santé et si j'avais un sursaut d'énergie, j’en terminerais au plus 
vite avec cette affaire. Mais de qui ou de quoi s’agit-il ? Ah! 
Voilà le problème qui m’empêche de dormir. Combien de 
théories défilent dans ma tête, et que j’écarte les unes après les 
autres ! Tout est tellement invraisemblable ! Et pourtant ce cri, 
l'empreinte, les pas dans la caverne, je suis bien obligé de les 
admettre comme autant de faits. Je pense aux dragons des 
vieilles légendes... Ces monstres existeraient-ils ailleurs que 
dans les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, moi entre 
tous les hommes, à révéler leur réalité vivante ? 


3 mai. - Je suis resté alité plusieurs jours en raison des 
caprices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps, certains 
événements se sont produits ; en dehors de moi, nul ne peut en 
apprécier le véritable caractère. J’ajoute que nous avons eu des 
nuits nuageuses et sans lune ; de ces nuits au cours desquelles, 
d’après ce que l’on m'avait dit, des moutons disparaissaient. Hé 
bien, des moutons ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient 
aux demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à 
Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé aucune 
trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs de 
bétail. 


Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également 
disparu. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa cabane sur 
la lande, et depuis lors on n’a plus entendu parler de lui. 
Comme c'était un homme sans attaches, sa disparition n’a 
suscité qu’une émotion relative. Les bonnes langues racontent 
qu'il avait des dettes, qu’il a trouvé une situation ailleurs, et 


qu’il donnera bientôt de ses nouvelles, ne serait-ce que pour 
récupérer ce qu’il a laissé chez lui. Mais j'ai d’autres 
pressentiments, plus inquiétants. N'est-il pas beaucoup plus 
probable que la disparition des moutons l’ait incité à se lancer 
dans une aventure qui aurait causé sa perte ? Par exemple, qu’il 
ait guetté la Bête, et qu’elle l’ait surpris, emmené dans un 
recoin caché au fond de la montagne ? Quel inimaginable 
destin, pour un Anglais civilisé du XXème siècle ! Inimaginable, 
mais que je devine possible et même vraisemblable. Seulement 
dans ce cas, jusqu’à quel point suis-je responsable de sa mort ? 
Jusqu'à quel point ne serais-je pas responsable d’autres 
malheurs éventuels ? Le doute n’est plus permis : sachant ce 
que je sais déjà, je ne peux pas me dérober ; mon devoir 
consiste à m’assurer que quelque chose sera fait, et au besoin à 
le faire moi-même. Fort bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin je 
suis descendu au commissariat de police pour raconter mon 
histoire. L’inspecteur l’a enregistrée dans un gros livre, m’a 
salué avec infiniment de gravité, mais à peine avais-je refermé 
la porte que j'ai entendu de grands éclats de rire. Il devait 
certainement se faire des gorges chaudes de ma naïveté. Je me 
débrouillerai seul. 


10 juin. - C’est de mon lit que je reprends ce journal, après 
six semaines d'interruption. J’ai subi un choc terrible, à la fois 
mental et physique, à la suite d’une aventure comme en ont 
rarement vécu des êtres humains. Mais au moins j'ai atteint le 
but que je m'étais fixé. Le danger émanant de la Bête du Blue 
John est à jamais écarté. Voilà ce que moi, un malade à bout de 
forces, j’ai accompli pour la société. Je vais raconter le plus 
clairement possible ce qui s’est produit. 


Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. C'était la nuit idéale 
pour une sortie du monstre. Vers onze heures du soir j’ai quitté 
la ferme avec ma lampe à acétylène et mon fusil, après avoir 
laissé sur la table de ma chambre un billet où j’indiquais que, si 
mon absence se prolongeait, il faudrait me chercher du côté du 
trou du Blue John. Je me suis dirigé vers l’entrée de la voûte 
romaine, je me suis penché sur un rocher qui surplombait 


l'entrée, j'ai éteint ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé à la 
main. 


Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je 
distinguais les lumières des fermes isolées ; la cloche de l’église 
de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces 
manifestations de la présence lointaine de mes compatriotes ne 
faisaient qu’accroître mon sentiment de solitude, que m'’obliger 
à maîtriser davantage la terreur qui me donnait envie de 
revenir à la ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque 
homme possède un respect de soi-même bien enraciné, qui 
s’oppose à ce qu’il abandonne une entreprise commencée. Ce 
sentiment de fierté personnelle m’a bien soutenu ; c’est à lui 
seul que je dois d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts 
me poussaient à fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu 
cette force. En dépit de tout ce qu’elle m’a coûté, ma dignité 
d'homme ne me fait aucun reproche. 


Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C'était au plus 
sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus de la 
terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque part sur 
les rochers une chouette hululait ; le doux soupir intermittent 
du vent était l’unique bruit qu’enregistraient mes oreilles. Et 
puis tout à coup je l’ai entendue. ! Au loin, en bas dans la 
caverne a retenti le pas étouffé de la Bête, à la fois léger et 
pesant. J’ai entendu aussi rouler les pierres que foulait ce 
monstre. Le pas s’est rapproché. La Bête est arrivée tout près de 
moi. J’ai entendu le craquement des buissons qu’elle écartait, 
qu’elle écrasait autour de l’entrée ; et puis, confusément, dans 
l'obscurité, j’ai distingué une masse énorme, une sorte d'animal 
informe, monstrueux qui sortait rapidement et silencieusement 
du trou. La peur et la stupéfaction m'ont paralysé. J'étais 
pourtant depuis longtemps à l’affût ; mais devant mon gibier, je 
suis resté immobile, sans forces. La Bête a pris son élan ; elle est 
passée tout près de moi et elle s’est évanouie dans la nuit. 


Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la 
campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il 


m'était impossible d’estimer la distance à laquelle elle se 
trouvait, de deviner ce qu’elle faisait, de supputer l’heure de sa 
rentrée. Mais m’étant juré que mes nerfs ne flancheraient pas 
une deuxième fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers. 


J’ai néanmoins failli laisser passer l’occasion. Je n’avais 
absolument pas entendu la Bête qui traversait le pré. Tout à 
coup j'ai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait vers 
l’entrée de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté 
m'a empêché d’appuyer sur la gâchette. J’ai dû faire un effort 
de tout mon être pour bouger mon index. Pendant que les 
buissons se froissaient sous le passage de la Bête (elle se 
confondait déjà avec l’obscurité du trou), j’ai tiré. À la lueur du 
coup de fusil, j’ai aperçu une masse à longs poils hirsutes ; leur 
couleur grise virait au blanc dans la partie inférieure du corps 
qui se terminait par des pattes torses et épaisses. Je ne l’ai vue 
que le temps d’un éclair. Ensuite j’ai entendu rouler des 
pierres : la Bête battait en retraite dans son terrier. Aussitôt, par 
un revirement triomphal de mes sentiments, j'avais rejeté toutes 
mes frayeurs : j’ai démasqué ma lanterne, j’ai sauté de mon 
rocher et, le fusil en main, j'ai foncé dans le couloir des 
Romains à la poursuite de la Bête. 


Ma lampe à acétylène projetait devant moi une lumière 
puissante qui n’avait rien de comparable avec le scintillement 
jaune de la bougie qui m'avait guidé douze jours plus tôt sous 
cette même voûte. Tandis que je courais, je voyais le monstre 
qui fuyait en titubant ; sa masse remplissait tout l’espace libre 
entre les parois ; son poil ressemblait à de l’étoupe grossière et 
pendait en grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque 
pas ; on aurait dit la toison d’un gigantesque mouton non 
tondu ; mais il était nettement plus gros que le plus gros des 
éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis encore 
stupéfait quand je pense que j’ai osé pourchasser un monstre 
pareil jusque dans les entrailles de la terre ; mais quand le sang 
est échauffé et quand la proie cherche à s'échapper, le vieil 
instinct du chasseur se réveille, et adieu la prudence ! Fusil en 
main, j'ai donc galopé de toute la vitesse de mes jambes 


derrière la Bête. 
J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce. 


Mais j'allais constater à mes dépens qu’elle n’était pas moins 
rusée. Je m'étais imaginé que sa fuite était dictée par la panique 
et qu'il ne me restait qu’à la poursuivre. Pas une seconde je 
n'avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour et se jeter sur 
moi. J’ai indiqué plus haut que le couloir des Romains 
aboutissait à une grande caverne centrale. Je m’y suis précipité, 
hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais la Bête venait de 
se retourner ; elle était revenue sur ses pas, et nous nous 
sommes trouvés face à face. 


Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne, restera 
pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre s'était 
dressé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se tenait 
penché au-dessus de moi, énorme, menaçant ; aucun cauchemar 
ne saurait le représenter. J’ai dit qu’il s'était cabré comme un 
ours: de fait il y avait quelque chose d’un ours dans son 
attitude (en admettant qu’il pût exister un ours dix fois plus 
gros qu’un ours normal), dans ses grandes pattes antérieures 
recourbées aux griffes blanches comme de l’ivoire, dans sa 
fourrure rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs 
formidables. Sur un seul point il se différenciait de l’ours ou de 
n'importe quel animal foulant la terre ; quand je l’ai découvert, 
j'ai frémi de tous mes membres : les yeux qui luisaient à la 
lueur de ma lanterne étaient d'énormes boules saillantes, 
blanches et privées de vue. Pendant quelques secondes il a 
balancé ses grandes pattes au-dessus de ma tête. Puis il est 
tombé en avant sur moi; ma lanterne et moi, nous nous 
sommes écrasés sur le sol, et je ne me souviens plus de rien. 


Quand j'ai repris connaissance, je me trouvais dans la ferme 
des Allerton. Deux jours s'étaient écoulés depuis ma terrible 
aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois resté 
évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite d’une 
commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures à mon bras 
gauche et à deux côtes. Au matin les demoiselles Allerton 


avaient découvert mon billet; une douzaine de fermiers 
s'étaient réunis ; leur équipe avait suivi mes traces et j'avais été 
ramené dans ma chambre en proie à un fort délire. Ils n’avaient 
relevé aucun indice attestant la présence de la Bête; ils 
n'avaient pas vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma 
balle l’avait bien transpercée. En dehors de mes blessures et des 
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires. 


Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au 
soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline tout 
gris, et je distingue la crevasse noire qui marque l’ouverture du 
trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une source 
d’épouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir une Bête 
extraordinaire n’émergera dans le monde des hommes. Les 
esprits cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien d’autres 
pourront sourire en lisant mon récit ; mais les campagnards des 
environs n’ont jamais douté qu’il fût vrai. Dès le lendemain du 
jour où j'ai pu parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines 
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier : 


« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de Matlock, 
Buxton, etc... se sont vainement proposés pour descendre, dans la 
caverne, pour l’explorer jusqu’au bout, bref, pour vérifier 
l'exactitude du récit sensationnel du docteur James Hardcastle. Les 
gens du pays ont pris l’affaire en mains, et dès les premières heures 
de la matinée ils ont durement travaillé pour bloquer le trou du Blue 
John. Le trou s’ouvre sur un couloir en pente raide, et de grosses 
pierres, charriées par quantité de volontaires, ont été précipitées à 
l’intérieur jusqu’à ce que l’ouverture soit hermétiquement bouchée. 
Tel est le dernier chapitre d’une histoire qui a passionné tout le 
pays. L'opinion locale reste farouchement divisée. D'un côté, il y a 
ceux qui soulignent le mauvais état de santé du docteur Hardcastle, 
et qui suggèrent que des lésions cérébrales d’origine tuberculeuse 
aient pu donner naissance à ces étranges hallucinations ; selon ces 
mêmes autorités, une idée fixe aurait pu amener le docteur à 
excursionner dans le trou, et une simple chute grave aurait été la 
cause de ses blessures. D’un autre côté, la légende d’un monstre 
vivant dans le trou était répandue bien avant l’arrivée du docteur 


Hardcastle dans le pays ; les fermiers estiment qu’elle se trouve 
corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses blessures. 
L'affaire en restera là, car on ne voit guère comment une solution 
décisive pourrait intervenir maintenant. » 


Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal 
aurait peut-être été bien avisé de m'adresser son correspondant. 
J’ai réfléchi à l’affaire plus que quiconque, et j'aurais sans doute 
pu élucider scientifiquement l’énigme qui, pour le public, 
subsiste. Je vais livrer ici la seule explication qui me semble 
rendre compte de tous les faits. Ma théorie peut paraître 
invraisemblable ; personne en tout cas ne se hasardera à la 
qualifier d’impossible. 


Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était 
déjà formé avant le début de mes aventures personnelles) que 
dans cette partie de l’Angleterre il existe un grand lac ou une 
mer souterraine, qu’alimentent les nombreux ruisseaux qui 
circulent et disparaissent dans le calcaire. Où il y a un 
important réservoir d’eau, une évaporation se produit, des 
brumes ou de la pluie ; il s'ensuit une possibilité de végétation. 
Ce raisonnement suggère à son tour qu’une vie animale a pu 
surgir, imitant en cela la vie végétale, de ces lignées et de ces 
types apparus au début de l’histoire du monde, quand la 
communication avec l’air extérieur était plus facile. En cet 
endroit donc, une flore et une faune particulières s'étaient 
développées, y compris des monstres semblables à celui que j’ai 
vu: peut-être le vieil ours des cavernes, considérablement 
amplifié et modifié en raison de son nouveau milieu. Pendant 
des éternités les deux créations, celle de l’intérieur et celle de 
l’extérieur, ont vécu à part, croissant régulièrement loin l’une 
de l’autre. Puis une fissure quelconque s’est produite dans les 
profondeurs de la montagne ; elle a permis à l’un de ces 
monstres de remonter vers la surface de la terre et, grâce au 
couloir des Romains, d’atteindre l’air libre. Comme toutes les 
créatures souterraines, la Bête avait perdu la vue ; mais cette 
infirmité avait évidemment reçu de la nature des 
compensations dans d’autres directions. Elle disposait 


certainement d’un moyen de se diriger et de chasser les 
moutons sur les pentes de la montagne. Quant à sa prédilection 
pour les nuits noires, ma théorie est que la lumière affectait 
douloureusement ses grandes boules blanches et que la Bête ne 
s’accommodait que d’un monde noir comme de l'encre. Peut- 
être est-ce ma lampe à acétylène qui m'a sauvé la vie quand 
nous nous sommes trouvés face à face. Voilà comment je lis le 
rébus. Je livre ces faits à la postérité; si vous pouvez les 
expliquer, n’y manquez pas; si vous haussez les épaules, tant 


pis. 


Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les 
altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont la mission 
terrestre est presque terminée. 


Je 
* 


OR 
XX 


Tel était l’étrange récit du docteur James Hardcastle. 


VI - Le chat brésilien - (The 
Brazilian Cat) 


Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des 
goûts de luxe, de grandes espérances, des aristocraties dans sa 
famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de métier lui 
permettant de gagner de l’argent. Or mon père, brave homme 
insouciant, avait une telle confiance dans la richesse et la 
bienveillance de Lord Southerton, son frère aîné (qui était 
célibataire), qu’il s'était mis dans la tête que moi, son fils 
unique, je n’aurais jamais besoin de travailler pour vivre. Il 
s'était imaginé qu’à défaut d’une vacance pour moi dans les 
conseils d'administration des affaires Southerton il me serait 
offert un poste dans les services diplomatiques qui demeurent 
encore l’apanage de nos classes privilégiées. Il mourut trop tôt 
pour mesurer toute l’inexactitude de ses calculs. Ni mon oncle 
ni l’État ne se soucièrent de moi le moins du monde. De temps à 
autre une paire de faisans ou un panier de lièvres, voilà tout ce 
qui me parvenait pour me rappeler que j’hériterais d’Otwell 
House, l’un des plus riches domaines de l’Angleterre. J'étais 
célibataire, j’habitais Londres, j’occupais un appartement dans 
Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au tir au pigeon 
et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés 
financières s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour 
elle se dessinait plus claire et plus nette; elle s’annonçait 
absolument inévitable. 


Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans parler de 
l'immense richesse de Lord Southerton, l’aisance régnait dans 
toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche parent 
était Edward King, neveu de mon père et cousin germain à moi, 
qui avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de 


regagner l'Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions 
jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en 
avoir beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété des 
Greylands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. 
Pendant sa première année en Angleterre, il ne s’intéressa pas à 
moi davantage que mon pingre d’oncle ; et puis, un certain 
matin d'été, je reçus une lettre me demandant de descendre le 
jour même à Greylands Court pour un petit séjour. Comme je 
prévoyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me parut 
l’œuvre de la Providence en personne. Si seulement je nouaïs de 
bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien 
quelque chose : pour l’honneur de la famille, il ne me laisserait 
pas tomber. J’ordonnai donc à mon valet de chambre de 
préparer ma valise, et je partis dans l’après-midi pour Clipton- 
on-the-Marsh. 


Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit train 
d'intérêt local, je descendis à une gare minuscule, déserte, 
située au milieu de pâturages accidentés, avec une rivière 
paresseuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des 
berges hautes et enduites de vase : la marée faisait sentir ses 
effets jusque-là. Aucune voiture ne m’attendait (je découvris 
ultérieurement que mon télégramme avait été retardé). J’en 
louai donc une à l’auberge de l’endroit. Sur la route, le cocher, 
un brave type, ne cessa de me chanter les louanges de mon 
cousin ; et j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déjà 
devenu une puissance dans le pays ; il avait organisé une fête 
pour les enfants des écoles, ouvert son domaine aux visiteurs, 
versé de l’argent aux œuvres de charité... Bref, mon cocher ne 
s’expliquait sa générosité universelle que par l’hypothèse qu’il 
voulait être élu député. 


Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par 
l'apparition d’un très bel oiseau qui s’était perché sur un poteau 
télégraphique à côté de la route. Au premier coup d’œil, je crus 
que c'était un geai ; mais il était plus gros, et son plumage plus 
clair. Le cocher m’expliqua qu’il appartenait à mon cousin dont 
une manie était l’acclimatation d’animaux étrangers : il avait 


ramené du Brésil des oiseaux et diverses bêtes qu’il s’efforçait 
d'élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de 
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m'avait pas 
menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc sauvage qui 
s'appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage magnifique, un 
animal de la famille des tatous, et une sorte de très gros 
blaireau daignèrent se montrer pendant que nous roulions sur 
l’allée. 


Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous 
avait aperçus de loin et il avait deviné qui j'étais. Il avait l’air 
aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait avoir 
quarante-cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée par le soleil des 
tropiques, était sillonnée de mille petites rides. À la manière des 
planteurs il portait un costume de toile blanche. Avec son 
cigare entre les dents et ce grand panama rejeté en arrière, il 
aurait été plus à sa place devant un bungalow à véranda que 
devant cette large maison anglaise datant des George. 


— Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre hôte ! 
Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin Marshall ! Je suis 
ravi de faire votre connaissance, et je considère comme un 
grand compliment que vous honoriez de votre présence cette 
petite campagne somnolente. 


La chaleur de son accueil me mit immédiatement à l'aise. 
Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour compenser la 
froideur, je dirai même l’impolitesse que m’opposa sa femme. 
Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine brésilienne, 
bien qu’elle parlât excellemment l'anglais. Tout d’abord 
j'attribuai son attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle 
n’essayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence à 
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage était 
toujours courtois ; mais elle possédait une paire d’yeux noirs 
particulièrement expressifs, où je ne tardai pas à lire qu’elle 
souhaitait de tout son cœur que je repartisse pour Londres le 
plus tôt possible. 


Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop 


importants les projets que j'avais échafaudés sur la générosité 
de ce riche cousin, pour que le mauvais caractère de Madame 
King modifiât mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir 
remarqué sa froideur, et, m’adressant au mari, je répondis par 
une cordialité égale à la sienne. Il n’avait rien épargné pour 
mon confort. Ma chambre était charmante. Il me supplia de lui 
indiquer tout ce qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui 
aurais bien répliqué qu’un chèque en blanc comblerait mes 
désirs, mais ma franchise aurait sans doute été un peu 
prématurée, puisque nous venions de faire connaissance. Le 
dîner fut excellent. Nous nous assîmes ensuite ensemble pour 
fumer un havane et boire un café ; l’un et l’autre provenaient, 
me dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous les éloges de mon 
cocher me semblaient justifiés : jamais je n’avais rencontré 
d'homme plus hospitalier. 


Son grand cœur et son amabilité naturelle ne l’empêchaient 
pourtant pas d’avoir de la volonté et un tempérament fougueux. 
J'en eus un exemple dès le lendemain matin. La bizarre 
aversion de Madame Edward King prit au petit déjeuner des 
proportions presque offensantes. Dès que son mari eut quitté la 
salle à manger, elle ne se contint plus. 


— Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-elle. 


— Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-je en 
toute sincérité. 


Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de défi, car j'étais 
bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte par cette 
femme. 


— Oh, puisque c’est vous qui décidez. 
Elle s’interrompit ; l’insolence étincelait dans son regard. 


— Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King me 
préviendrait si je lassais l’amabilité de mes hôtes. 


— Quoi ? Comment ? fit une voix. 


Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris mes 


derniers mots ; un coup d’œil lui suffit pour deviner le reste. 
Instantanément sa figure poupine, gaie, devint féroce. 


— Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors, 
Marshall ? 


(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall King). 


Il ferma la porte derrière moi ; puis je l’entendis parler à 
voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa femme. 
Cette grave entorse aux lois de l’hospitalité l’avait évidemment 
touché au point sensible. Comme je n’ai pas pour habitude 
d'écouter aux portes, je sortis dans le jardin. Peu après, 
j'entendis quelqu'un courir dans ma direction : c'était Madame 
Edward King, toute pâle, les yeux rougis par les larmes. 


— Mon mari m’a demandé de vous présenter mes excuses, 
Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la tête. 


— Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot ! 
Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent. 

— Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents. 

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle. 


L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai 
pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon hôte me 
rejoignit. Il était redevenu jovial. 


— J'espère que ma femme s’est excusée de ses propos 
stupides ? me dit-il. 


— Oh oui !.. oui, bien entendu ! 


Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la 
pelouse. 


- Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-il. 
Je serais désolé au-delà de toute expression si vous écourtiez 
d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a aucune raison pour 
que nous jouions à cache-cache entre parents) que ma pauvre 
chère femme est incroyablement jalouse. Elle déteste que 


quelqu'un, homme ou femme, s’interpose l’espace d’un instant 
entre nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île 
déserte. Voilà qui vous explique certaines réactions qui sont, je 
l’avoue, assez proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y 
penserez plus ! 


— Entendu. Je n’y penserai plus. 


— Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma petite 
ménagerie. 


Toute la matinée fut consacrée à cette visite ; il me présenta 
ses oiseaux, ses animaux et même des serpents qu’il avait 
importés. Les uns étaient en liberté, d’autres en cage, quelques- 
uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succès 
et de ses échecs, de ses mises bas et de ses décès ; c’est tout 
juste s’il ne criait pas de joie comme un écolier quand à notre 
approche un oiseau éclatant prenait son vol ou quand une bête 
bizarre débouchaït. Finalement il m’emmena dans un long 
couloir qui prolongeait une aile de la maison et qui se terminait 
sur une lourde porte munie d’un volet à glissière ; à côté de la 
porte une manivelle en fer reliée à une roue et à un tambour de 
treuil sortait du mur. Une rangée de barreaux solides traversait 
le couloir. 


— Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. Il 
n’y en a qu’un autre spécimen en Europe, maintenant que le 
petit de Rotterdam est mort. C’est un chat brésilien. 


— En quoi diffère-t-il d’un autre chat ? 


— Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous 
faire glisser le guichet et regarder à l’intérieur ? 


J’obéis. J'avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui 
avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en face. Au 
milieu de cette salle, une grosse bête de la taille d’un tigre, mais 
noire et luisante comme de l’ébène, était couchée dans un rayon 
de soleil. C'était tout simplement un chat gigantesque et très 
bien soigné. Pelotonné sur lui-même, il se chauffait béatement 
comme n'importe quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si 


gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au 
guichet un bon moment à le contempler. 


— N’est-il pas splendide ? me demanda mon hôte avec 
enthousiasme. 


— Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal. 


— On l’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est 
pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois mètres 
cinquante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite boule de 
poils noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes. On me l’a vendu 
tout de suite après sa naissance dans une région sauvage située 
près des sources du Rio Negro. Sa mère avait été abattue à 
coups de lance parce qu’elle avait tué une douzaine d’indigènes. 


— Ce sont donc des bêtes féroces ? 


— Les plus sanguinaires et les plus traîtres des animaux 
vivant sur cette terre ! Parlez d’un chat brésilien à un Indien des 
hauts plateaux, et vous le verrez sursauter.…. Les chats brésiliens 
préfèrent l’homme à n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas 
encore goûté au sang d’un être vivant ; mais le jour où il y 
goûtera, il deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte 
personne d’autre que moi dans sa cage. Même Baldwin, le 
groom, n'ose pas l’approcher. Mais moi, je suis à la fois son 
père et sa mère. 


Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon grand 
étonnement, et il se glissa à l’intérieur après l’avoir aussitôt 
refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros animal souple 
se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa tête ronde et 
noire contre la taille de son maître qui lui rendit ses caresses. 


— … Maintenant, Tommy, en cage !.… 


Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce et se 
rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et commença à 
tourner la manivelle de fer dont j'ai parlé. La rangée de 
barreaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa à 
travers une fente dans le mur pour fermer le devant du grillage. 


Quand cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et 
m'invita à entrer dans la pièce où l’atmosphère lourde était 
imprégnée de l’odeur âcre particulière aux grands carnivores. 


—.. Voilà comment nous opérons, me dit-il Nous lui 
laissons l’usage de la pièce pour qu’il prenne de l’exercice, mais 
le soir nous l’enfermons dans sa cage. Nous pouvons le faire 
sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien nous 
pouvons, comme vous l’avez vu, le cloîtrer de la même façon. 
Non, non, ne faites pas cela !.…. 


J'avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le 
flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière. 


—.…. Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous imaginez pas 
que, parce que j’ai pris certaines libertés avec lui, n’importe qui 
peut se permettre des familiarités. Il est très exclusif dans le 
choix de ses amis, n'est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend son 
repas qui arrive ! Hein, mon garçon ?.. 


Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien 
s'était levé d’un bond ; les yeux jaunes étincelants, la langue 
rouge passant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il 
se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom entra avec un 
quartier de viande sur un plateau et le lui lança à travers les 
barreaux. L’animal le saisit au vol dans sa gueule et l’emporta 
dans un coin ; là, le maintenant entre ses griffes, il le déchira et 
le lacéra, non sans lever de temps à autre son museau plein de 
sang pour nous regarder. C'était un spectacle pervers, mais 
fascinant. 


— Vous ne vous étonnez plus que je l’aime beaucoup, 
n'est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittâmes la pièce. 
C’est moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre de l’Amérique du 
Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais enfin, le voilà bien 
portant, robuste : je vous l’ai dit, le plus beau spécimen de 
l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de me l’acheter, mais 
réellement je n’ai pas le cœur de m’en séparer. Voyons, je crois 
que je vous ai suffisamment ennuyé avec mes manies ; nous 
ferions mieux d’imiter Tommy, et d’aller déjeuner. 


Mon parent d'Amérique du Sud était si absorbé par son 
domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas qu’il 
pût s'intéresser à autre chose. Je fus bientôt détrompé: il 
recevait de nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement 
qu'il avait d’autres intérêts, et des intérêts pressants. Les 
télégrammes arrivaient à n'importe quelle heure; c'était 
toujours lui qui les ouvraïit, et il les déchiffrait avec avidité. Ses 
affaires relevaient-elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en 
tout cas aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les 
six jours que je passai aux Greylands, il ne reçut jamais moins 
de trois ou quatre dépêches par jour ; le plus souvent c'était 
sept ou huit. 


J'avais si bien manœuvré pendant ces six journées que mes 
rapports avec mon cousin étaient devenus extrêmement 
cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle de 
billard, et il m'avait conté les plus extraordinaires de ses 
aventures en Amérique : ses histoires étaient si horribles, si 
épouvantables, il les disait avec une telle insouciance que 
j'avais du mal à m’imaginer que leur héros était le petit homme 
joufflu qui était assis à côté de moi. En échange j'avais tiré de 
mes souvenirs diverses anecdotes sur la vie londonienne ; elles 
l'avaient tellement intéressé qu’il m'avait juré qu’il viendrait me 
voir à Londres et qu’il logerait à Grosvenor Mansions chez moi. 
Il avait très envie d’être introduit dans le monde des viveurs de 
la capitale; à quel guide plus compétent aurait-il pu 
s'adresser ? J’attendis néanmoins le dernier jour pour aborder 
le sujet qui me tenait à cœur. Je le mis franchement au courant 
de mes ennuis financiers et de la ruine qui me guettait ; après 
quoi, je lui demandai son avis, en espérant quelque chose de 
plus concret. Il m’écouta en tirant véhémentement sur son 
cigare. 


— Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien l’héritier de notre 
parent, Lord Southerton ? 


— J'ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un 
sou. 


- J'ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall, 
vous êtes dans de vilains draps! À propos, avez-vous des 
nouvelles récentes de la santé de Lord Southerton ? 


— Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou 
moins malade. 


— Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps encore. 
Mon Dieu, mais votre situation est ridicule ! 


— J'avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous 
pourriez être enclin à m’avancer… 


— N’ajoutez rien, mon cher garçon ! s’écria-t-il avec chaleur. 
Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma parole que je 
ferai tout ce qui est en mon pouvoir ! 


Je n'étais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa fin, 
car rien n’est plus désagréable que de se sentir importun auprès 
de la maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et les yeux 
réfrigérants de Madame King m'’étaient devenus de plus en plus 
haïssables. Elle n’était plus ouvertement impolie : elle avait trop 
peur de son mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait 
sa stupide jalousie au point de m'’ignorer: jamais elle ne 
m'adressait la parole ; et elle s’ingéniait à rendre mon séjour 
aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours de mon 
dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si offensante 
que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré 
beaucoup de l’entrevue que je devais avoir dans la soirée. 


Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait reçu dans 
la journée plus de télégrammes que de coutume, et il s’était 
enfermé dans son bureau après dîner ; il n’en était sorti que 
lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je l’entendis faire le 
tour de la maison pour verrouiller les portes, comme il en avait 
l'habitude ; finalement, drapé dans une robe de chambre et 
chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle de 
billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un whisky 
à l’eau gazeuse : je ne pus faire autrement que remarquer que le 
whisky prédominait largement. 


— Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !.… 


C'était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la 
maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si elles 
allaient être forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos 
cigares créaient une ambiance d’autant plus agréable. 


— … À présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison et la 
nuit sont à nous. Voulez-vous m'indiquer exactement l’état de 
vos affaires ? Je verrai comment agir pour les remettre en 
ordre. Donnez-moi tous les détails. 


Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé où 
figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis mon 
propriétaire jusqu'à mon valet de chambre. Je lui dressai un 
bilan qui, je m’en flatte, était un modèle du genre. Mais je fus 
un peu déconcerté en constatant que mon compagnon avait le 
regard vide de quelqu'un dont l'attention se porte ailleurs. 
Chaque fois qu’il m’interrompait, c'était pour une observation 
superficielle qui ne rimait à rien; j'étais sûr qu’il n’avait 
nullement suivi mes explications. Par instants il se redressait, 
semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase ou de 
la compléter par une précision supplémentaire, puis il sombraïit 
à nouveau dans ses réflexions personnelles. Finalement il se 
leva et jeta le bout de son cigare dans la cheminée. 


— Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me dit-il. 
Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. Vous 
devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre addition 
par écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs 
sur blanc. 


La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis de 
m'exécuter. 


— Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre au 
lit. Sapristi, déjà une heure ! 


Le carillon de l’horloge du vestibule avait dominé un instant 
le vacarme de la tempête. 


- Il faut que j'aille voir mon chat avant de monter me 
coucher. Un grand vent l’énerve. Voulez-vous m’accompagner ? 


— Certainement. 


— Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le 
monde dort. 


Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à l’extrémité 
de l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir dallé. Tout était 
sombre, mais une lanterne d’écurie était suspendue à un 
crochet ; mon cousin s’en empara et l’alluma. Les barreaux 
r'étaient pas visibles dans le couloir : la bête se trouvait donc 
en cage. 


— Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte. 


Un sourd grognement nous avertit que l’animal était 
effectivement énervé par le mauvais temps. À la lueur 
vacillante de la lanterne, nous l’aperçûmes. La grosse masse 
noire était recroquevillée dans un coin de son repaire et 
projetait une ombre trapue sur le mur blanchi à la chaux ; sa 
queue battait la paille avec irritation. 


— Le pauvre Tommy n’est pas très content, déclara Edward 
King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble à un 
véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais lui offrir à souper 
pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez-—-vous me tenir la 
lanterne un petit moment ?.… 


Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte. 


— Son garde-manger est à côté. Excusez-moi quelques 
secondes, vous voulez bien ? 


Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un cliquetis 
métallique. 


Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit. 
L'idée confuse d’une trahison abominable me glaça le sang. Je 
bondis sur la porte, mais à l’intérieur il n’y avait pas de loquet. 


— Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir ! 


— Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin 
dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ? 


— Oui, mais je n’ai nulle envie d’être enfermé tout seul 
comme cela. 


— Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?.… 
J’entendis son petit rire amusé. 


—.. Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le 
promets ! 


— Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous 
assure que je ne suis pas homme à tolérer des plaisanteries 
pareilles. 


— Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient ! me 
répondit-il avec un nouveau petit rire. 


Et tout à coup j'entendis, au milieu du vacarme de la 
tempête, le grincement et le geignement de la manivelle, et le 
bruit des barreaux qui commençaient à glisser par la fente. 
Grands dieux, il était en train de lâcher le chat brésilien ! 


À la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre 
lentement en marche. Déjà un espace de trente centimètres de 
large les séparait du mur à l’autre bout. Poussant un cri, je 
m'agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage 
d’un dément. (Il est vrai que j'étais devenu fou de fureur et 
d'horreur). Pendant deux minutes environ, je maïintins le 
barreau immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute 
sa force sur la manivelle, et que la puissance du levier finirait 
par vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimètre par 
centimètre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais 
de supplier ce monstre inhumain de m’épargner une mort aussi 
atroce. Je l’adjurais au nom de notre parenté. J’invoquais son 
hospitalité. Je l’implorais de me dire quel mal j'avais jamais pu 
lui faire. Ses seules réponses étaient les secousses qu’il 
imprimait à la manivelle ; or, à chaque secousse, un nouveau 
barreau disparaïissait par la fente. Je me laissai ainsi traîner tout 


au long de la cage, jusqu’à ce qu’enfin, les poignets meurtris et 
les doigts ensanglantés, je dusse renoncer à cette lutte inégale. 
Quand je le lâchai, le mur des barreaux disparut tout d’une 
pièce. Un instant après, j'entendis les mules rouges s’éloigner 
dans le couloir ; la porte du fond se referma doucement. Tout 
alors fut silence. 


Pendant ce temps, l’animal n’avait pas bougé. Il était resté 
étendu sur sa paille; sa queue avait cessé de battre. Le 
spectacle d’un homme collé aux barreaux et traîné devant lui 
l'avait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux 
me regarder fixement. J’avais posé à terre la lanterne quand 
j'avais voulu me cramponner aux barreaux ; comme elle brûlait 
toujours, je voulus m'en saisir, avec l’idée que sa lumière 
pourrait me protéger; mais dès que j’esquissai ce geste, 
l'animal émit un grondement menaçant. Je m'arrêtai et 
m'immobilisai, avec l’épouvante dans le cœur. Le chat (en 
admettant que l’on puisse appeler d’un nom aussi aimable une 
bête aussi terrifiante) n’était pas à plus de trois mètres de moi. 
Ses yeux luisaient comme deux disques de phosphore dans 
l'obscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais détacher d’eux 
les miens. Dans ces moments d’une telle intensité, la nature 
nous joue des tours étranges: ces lueurs croissaient et 
décroissaient selon un rythme régulier. Tantôt elles 
ressemblaient à deux points minuscules d’une luminosité 
extrême, à des étincelles électriques dans une chambre noire, 
tantôt elles s’élargissaient et s’agrandissaient jusqu’à ce que tout 
l’angle qu’il occupait fût rempli de leur lumière funeste. Et puis 
elles s’éteignirent soudainement. 


L'animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y a de 
vrai dans l’antique idée de la domination du regard humain ; 
aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. Toujours est- 
il qu’au lieu de manifester une intention agressive, il posa sa 
tête noire et lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et m’eut 
tout l’air de vouloir dormir. N’osant pas bouger de peur 
d’altérer son humeur, au moins je pouvais réfléchir, puisque ces 
yeux épouvantables ne m'’observaient plus. Donc, j'étais 


enfermé pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts personnels se 
combinaient avec les propos du scélérat qui m'avait pris au 
piège pour m’avertir que j'avais affaire à un animal aussi féroce 
que son maître. Comment conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du 
côté de la porte, aucun espoir ; quant aux fenêtres, elles étaient 
étroites, et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un 
refuge, un abri dans cette pièce nue. Appeler au secours aurait 
été absurde : je savais que ce repaire était une dépendance, et 
que le couloir qui le reliait à l’aile de la maison avait trente ou 
quarante mèêtres de long. En outre, avec la tempête qui se 
déchaînait à l’extérieur, mes cris ne seraient pas audibles. Je ne 
pouvais me fier qu’à mon courage et à mon astuce. 


Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea ! 
Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il ne me restait 
plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte que je 
serais incapable de me défendre si je demeurais dans les 
ténèbres en compagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes 
yeux angoissés firent le tour de cette chambre de condamné à 
mort ; ils se posèrent sur le seul endroit qui ne me promettait 
pas une sécurité totale, mais où je me trouverais moins exposé 
que sur le plancher nu. 


La cage avait un toit aussi bien qu’une façade ; ce toit était 
demeuré horizontal quand la façade avait glissé par la fente. 
Son armature était constituée par des barreaux séparés par 
quelques centimètres de treillage en fil de fer, et il reposait de 
chaque côté sur un gros étai. Il ressemblait à un grand dais 
tendu au-dessus de la silhouette tapie dans l’angle. Entre cette 
étagère de fer et le plafond il y avait soixante-dix ou quatre- 
vingts centimètres. Si seulement je parvenais à grimper là et à 
me coincer entre les barreaux et le plafond, je ne serais plus 
vulnérable que d’un côté, ma sécurité étant assurée par dessous, 
par derrière, à la tête et aux pieds. Je ne pourrais être attaqué 
que par la face libre, sur le devant. Là, il est vrai, je ne 
bénéficiais d’aucune protection. Du moins ne me trouverais-je 
pas sur le chemin de l’animal quand il commencerait à tourner 
dans son repaire. Il lui faudrait rompre avec ses habitudes pour 


m'atteindre. Mais si je voulais agir, ce devait être maintenant 
ou jamais, car une fois la lanterne éteinte, je n’en aurais plus la 
possibilité. Avec une boule d’anxiété dans la gorge, je 
m'élançai ; je saisis le rebord en fer du toit de la cage, et 
pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-dessus. En 
souplesse, je m’étendis sur le ventre, pour m’apercevoir que 
mon regard tombait droit dans les yeux terrifiants du chat. Il 
me soufflait son haleine puante dans la figure; j'avais 
l'impression de me trouver au-dessus d’une marmite 
d’immondices. 


Il parut, toutefois, plus étonné qu'irrité. Dépliant toute la 
longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et baïilla ; après quoi 
il se dressa sur ses pattes de derrière, appuya une patte 
antérieure contre le mur et leva l’autre pour faire passer ses 
griffes entre les fils de fer du treillage qui me supportait. Un 
crochet blanc, pointu, déchira mon pantalon (j'étais encore en 
costume de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce 
m'était pas, à proprement parler, une agression, mais plutôt une 
exploration. En effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, 
et il retomba en arrière sur ses quatre pattes ; sautant avec 
légèreté, il commença à faire le tour de la pièce, en levant de 
temps à autre la tête dans ma direction. Je me reculai le plus 
possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je 
m'éloignerais du bord, plus il lui serait difficile de m’attaquer. 


Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il semblait plus 
nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout autour 
de la salle, passait et repassait sous mon abri. C'était 
merveilleux de voir une aussi grosse masse filer comme une 
ombre sans autre bruit que le léger martèlement mat de ses 
pattes de velours ! La flamme de la lanterne était presque 
invisible ; je distinguais à peine l’animal. Et puis, sur une ultime 
lueur, elle s’éteignit. J'étais seul dans l’obscurité avec la bête. 

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et même 
l'impossible, on affronte mieux un péril: on n’a plus qu’à 
attendre paisiblement la suite des événements. Dans le cas 


présent, j'occupais l’unique endroit qui m’assurait une sécurité 
relative. Je m’allongeai donc et je me laissai bercer par l’espoir 
que l’animal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien 
pour la lui rappeler. Je calculai qu’il devait être déjà deux 
heures du matin. À quatre heures il ferait jour. Deux heures à 
attendre ! 


Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie fouettait les 
petites fenêtres. À l’intérieur, l’atmosphère était fétide. Je ne 
pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de ne plus penser à 
lui. Une seule chose parvint à me distraire de ma situation 
terrible : la félonie de mon cousin, son hypocrisie 
incomparable, la haine maligne qu’il me portait. Sous ce 
masque poupin, jovial, se dissimulait l’esprit d’un assassin du 
moyen âge. En y réfléchissant, je voyais plus nettement 
comment il avait préparé son plan. Ostensiblement, il était 
monté se coucher en même temps que les autres. Sans doute 
avait-il des témoins qui l’affirmeraient. Puis, en cachette, il était 
redescendu, il m'avait attiré dans cet antre et il m'y avait 
abandonné. Son histoire serait aussi simple: il dirait qu’il 
m'avait laissé terminer mon cigare dans la salle de billard, que 
de mon propre chef j'étais allé regarder le chat une dernière 
fois, que j'étais entré dans la salle sans avoir remarqué que la 
cage était ouverte, et que j'avais été dévoré. Comment un crime 
pareil pouvait-il lui être imputé ? On le soupcçonnerait, peut- 
être ; mais quelle preuve l’accuserait ? Aucune ! 


Comme ces deux heures passaient lentement ! Une fois 
j'entendis un bruit de râpe ; je supposai que l’animal se léchaïit 
les poils. À plusieurs reprises ses yeux verdâtres se tournèrent 
dans ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je 
commençais à espérer vraiment qu'il m'avait oublié ou qu’il 
voulait m’ignorer. Enfin, la première lueur de l’aube filtra par 
les fenêtres. Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis 
le gris devint blanc ; alors je distinguai à nouveau mon terrible 
compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer ! 


Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup plus 


agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du matin l’avait 
irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrêt il arpentait le 
côté de la pièce qui me faisait face et qui était le plus éloigné de 
mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa queue se 
balançait furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux 
féroces se levaient vers moi ; j’y lisais clairement la plus terrible 
des menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et pourtant, 
même à ce moment, je ne pouvais m'empêcher d'admirer la 
grâce ondoyante de cette créature démoniaque, ses 
mouvements longs et souples, le lustre de ses flancs, la 
palpitation de la langue rouge qui pendaïit de son museau noir. 
Il grondait de plus en plus fort. Je m'attendais d’une minute à 
l’autre à son assaut. 


L'heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais froid, je 
grelottais dans mon costume du soir, j'étais désespérément mal 
sur mon gril de torture. Je m’efforçais d’élever mon âme au- 
dessus du sort qui m’attendait, mais en même temps, avec la 
lucidité qui est l’apanage de l’homme prêt à tout, je cherchais 
du regard si rien ne pouvait me permettre de lui échapper. Il 
m'apparut, alors, que si l’armature de barreaux constituant la 
façade de la cage revenait se placer comme elle l’était avant 
que mon cousin eût actionné la manivelle, je pourrais moi- 
même me mettre dans la cage et trouver refuge derrière les 
barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans éveiller 
l’attention de l’animal ? Et même, pourrais-je les faire glisser 
sans le concours de la manivelle extérieure ? Lentement, très 
lentement, j'avançai une main et je la posai sur le dernier 
barreau qui n’était pas rentré dans le mur. J’eus la bonne 
surprise de constater que l’armature de barreaux obéissait 
facilement à ma traction. Certes, il ne m'était pas commode de 
la tirer, puisque je m’y accrochais. Néanmoins j'opérai par 
petites tractions : dix centimètres de la façade de la cage 
sortirent du mur. Elle devait être montée sur roulettes. Je tirai 
encore. Et brusquement le chat bondit. 


Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis 
pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage et, dans la 


seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la tête noire 
aplatie avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouvèrent 
à portée de ma main. Le choc secoua le treillage sur lequel 
j'étais étendu; je crus qu’il allait s'effondrer. Suspendu au 
rebord par les pattes antérieures, le chat commença par se 
balancer ; son museau et ses griffes me touchaient presque ; ses 
pattes postérieures griffaient le treillage pour trouver une prise. 
Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé son 
saut et il ne put pas exécuter son rétablissement. Grimaçant de 
rage, mordant follement les barreaux, il se balança en arrière 
avant de retomber lourdement sur le plancher. En grondant, il 
se retourna aussitôt et se ramassa pour bondir une deuxième 
fois. 


Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines 
secondes. Une première expérience avait renseigné l’animal. Il 
ne se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait que j’agisse 
rapidement, témérairement au besoin, si je voulais avoir une 
chance de survivre. J’eus une idée : je retirai mon veston et je le 
jetai sur la tête de la bête. En même temps je me laissai tomber 
par-dessus le bord, empoignai l’armature des barreaux de 
façade et la tirai de toutes mes forces vers l’intérieur. 


Elle glissa plus facilement que je l’aurais cru. Je traversai 
toute la largeur de la pièce en l’entraînant derrière moi. Mais 
fatale erreur, je m'étais placé à l’extérieur des barreaux ! Si je 
m'étais trouvé à l’intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. 
Toujours est-il que je dus m’arrêter un instant pour me faufiler 
dans l’ouverture que j'avais laissée libre entre le mur et les 
barreaux. Cet instant suffit à l’animal pour se libérer du veston 
avec lequel je l’avais encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai 
dans l’ouverture et je poussai les barreaux ; mais avant que 
j'eusse pu les amener complètement jusqu’à l’autre mur, le chat 
brésilien m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte 
déchira cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par 
l'émotion, je me laissai tomber sur la paille immonde ; une 
rangée de barreaux bien sympathiques me séparait du fauve 
qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains assauts. 


Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la 
peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et 
surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large 
poitrail noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en 
crochet, comme font les petits chats devant une souricière. Il 
grattait mes vêtements, mais il était incapable de me toucher. 
J'avais entendu parler du curieux effet d’engourdissement que 
provoquent les blessures infligées par de grands carnivores ; 
j'allais vérifier cette théorie ; en effet, je perdais graduellement 
tout sens de la personnalité, et je suivais les tentatives du chat 
comme si je n'étais pas la proie qu’il guettait. Et puis, mon 
esprit délira peu à peu dans des rêves confus où revenaient 
constamment cette tête noire et sa langue rouge. Finalement je 
sombrai dans le nirvana du délire, ce soulagement béni que la 
nature procure à ceux qu’elle soumet à une trop rude épreuve. 


Repassant ultérieurement le cours des événements dans ma 
tête, je suis arrivé à la conclusion que j’ai dû demeurer évanoui 
pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le cliquetis 
métallique de la serrure par lequel avait débuté mon aventure. 
Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une 
perception nette des choses, j'aperçus le visage rond et 
bienveillant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. 
Le spectacle qu’il eut sous les yeux dut évidemment le 
surprendre. Le chat était allongé par terre, tandis que moi, 
j'étais dans la cage couché sur le dos, en bras de chemise, le 
pantalon en lambeaux, et baignant dans une mare de sang. Je 
revois encore son air stupéfait, car il était bien éclairé par la 
lumière du soleil. Il regarda de mon côté. À plusieurs reprises. 
Puis il ferma la porte derrière lui, et il avança vers la cage pour 
voir si j'étais bien mort. 


Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n'étais pas en 
état de servir de témoin. Je peux certifier simplement que je me 
rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire face à 
l'animal. 


— Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !.. 


Il se rapprocha de la cage à reculons. 


— Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il. Couchez, 
Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre maître ?.… 


Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il 
m'avait dit que le goût du sang transformerait ce chat en 
démon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix. 


—.  Allez-vous-en! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon ! 
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu ! 


Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. J’entendis 
aussi comme le bruit d’une toile que l’on déchire. Ses 
hurlements faiblirent, s’étranglèrent, s’éteignirent dans le 
grondement féroce du chat. Je croyais qu’il était mort. Mais je 
vis comme dans un cauchemar, une forme humaine défigurée, 
déguenillée, dégouttant de sang, courir follement tout autour de 
la pièce. Telle fut la dernière image que j’emportai de lui avant 
de m’évanouir à nouveau. 


Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux pas 
dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une canne 
jusqu’à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le chat 
brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent 
incapables d’expliquer ce qui était arrivé, quand attirés par les 
cris d’agonie de leur maître, ils m’avaient trouvé derrière les 
barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que 
plus tard qu’ils découvrirent que c'était ses restes) gisaient sous 
les griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat dans 
un angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils 
l’abattirent par le guichet de la porte ; ce n’est qu’ensuite qu’ils 
purent m'extraire de la cage. Je fus transporté dans ma 
chambre et là, sous le toit de celui qui aurait bien voulu être 
mon assassin, je demeurai plusieurs semaines entre la vie et la 
mort. Soigné par un médecin de Clipton et une infirmière de 
Londres, je pus être ramené à Grosvenor Mansions au bout d’un 
mois. 


De cette maladie je garde une image qui participe peut-être 


du délire où se débattait mon cerveau. Un soir, pendant que 
l'infirmière était absente, la porte de ma chambre s’ouvrit : une 
femme de grande taille et en vêtements de deuil se glissa chez 
moi. Quand elle pencha au-dessus de mon lit son visage 
jaunâtre, je la reconnus : c'était la Brésilienne que mon cousin 
avait épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort 
aimable. 


— Avez-vous toute votre connaissance ?. me demanda-t- 
elle. 


Je répondis par un léger signe de tête, car j'étais encore très 
faible. 


— … Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que 
ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas fait tout ce 
que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je me suis efforcée 
de vous faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir 
mon mari, j'ai essayé de vous sauver. Je savais qu’il avait un 
motif puissant pour vous faire venir aux Greylands. Je savais 
qu'il ne vous laisserait jamais repartir. Personne ne le 
connaissait mieux que moi, qui ai tant souffert à cause de lui. 
Je n’osais pas vous le dire. Il m'aurait tuée. Mais j’ai agi de mon 
mieux. Étant donné la tournure prise par les événements, vous 
avez été le meilleur ami que j'aie jamais eu. Vous m’avez rendu 
la liberté ; je croyais que seule la mort me libérerait. Je regrette 
que vous soyez blessé, mais je ne peux m'adresser aucun 
reproche. Je vous ai traité d’idiot. Vous vous êtes effectivement 
conduit comme un idiot ! 


Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. Je 
ne devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle retira des biens 
de son mari, elle regagna son pays natal ; j’appris par la suite 
qu’elle avait pris le voile à Pernambouc. 


Quelque temps après mon retour à Londres, les médecins 
m'autorisèrent à reprendre le cours de mes affaires. Permission 
qui ne me plut guère, car je redoutais qu’elle ne précédât une 
ruée de mes créanciers. Mais la première visite que je reçus fut 
celle de Summers, mon notaire. 


— Je suis très heureux de constater que Votre Seigneurie se 
porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise d’exorde. J’ai attendu 
longtemps avant de vous présenter mes compliments. 


— Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas l’heure de 
plaisanter, croyez-moi ! 


— Je voulais dire exactement ce que j'ai dit. Depuis six 
semaines vous êtes Lord Southerton ; mais nous avions peur que 
la nouvelle compromît votre rétablissement. 


Lord Southerton! L’un des pairs les plus riches 
d'Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, tout 
à coup, je réfléchis au laps de temps qui s'était écoulé, depuis 
son décès. 


— Lord Southerton serait donc mort à peu près à l’époque de 
mon accident ? 


— Il est mort le même jour. 


Summers me regarda fixement. Très perspicace, il avait 
certainement deviné la véritable nature de mon « accident ». Il 
s'arrêta un moment, comme s’il attendait de moi une 
confidence, maïs je ne voyais pas ce que je gagnerais à ébruiter 
un scandale de famille. 


—.… Oui, c’est une coïncidence étrange ! reprit-il avec le 
même regard pénétrant. Vous savez naturellement que votre 
cousin Edward King venait immédiatement après vous dans 
l’ordre de la succession. Si donc vous aviez été dévoré à sa 
place par ce tigre ou je ne sais quelle bête féroce, ce serait lui 
qui serait aujourd’hui Lord Southerton, et pas vous. 


— Sans aucun doute ! 


— Cette perspective l’avait sans doute grandement intéressé, 
ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le valet de feu Lord 
Southerton était à sa solde, et qu’il lui envoyait régulièrement 
des télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au courant 
de l’état de santé du malade. Cela se passait à l’époque où vous 
vous trouviez aux Greylands. N'était-il pas bizarre qu’il 


souhaïtât tellement être informé, puisqu'il savait qu’il n’était 
pas l’héritier direct ? 


— Très bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si vous 
aviez la bonté de m’apporter mes factures et un nouveau carnet 
de chèques, nous pourrions commencer à mettre un peu d’ordre 
dans mes affaires. 
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